塵埃抄

ある建物

　二階建ての建物だ。大きさは、ありふれた戸建て住宅と同じくらい。屋根は黒く、外壁は濃いグレー。窓がやたら多い。巨大な倉庫、という印象を葉太は持った。
　出入り口を塞ぐように、アロエの鉢が二十ほど並べられている。鉢と鉢の間をすり抜けて自動ドアを潜る。
　一・五流どころのビジネスホテルのロビー、といった空間。前方にフロントが見え、鮃のような顔の女が待ち構えている。左手は休憩所になっていて、ソファ、テーブル、書棚、自販機、水槽、アロエの鉢などが置かれている。右手には幅広の階段があり、二階へと続いている。
　葉太は脈絡なく、小学二年生の時にプロ野球選手の清原にサインを貰ったことを思い出した。ゆめタウンのフードコートで家族と食事をしていると、お好み焼き店の前でミニーマウスを強姦している清原を見かけたので、たまたま所持していたサイン色紙とフェルトペンを差し出してサインをお願いすると、快く応じてくれたのだ。生で見た清原は、脚が六本あった。一般のプロ野球選手の三倍の数の足でしっかりとグラウンドを踏み締めてスイングするからどんなボールにも臨機応変に対応できるのだな、と八歳の葉太は合点した。
　当時を懐かしみながらフロントへと歩を進めた。その結果、女の顔は鮃そっくりというより、鮃そのものであることが判明した。
「一泊したいのですが、空いている部屋はありますでしょうか」
「ええ、空いていますよ。どこもかしこも、がら空きです。内野席と外野席、どちらを――」
　女の頭を鷲掴みし、休憩所まで引きずっていき、水槽にぶち込んだ。女はきょとんとした顔をしていたが、やがて濁った水の中を億劫そうに泳ぎ始めた。
　回れ右し、休憩所を出る。なにが起きても臨機応変に対応してみせるぞ、と意気込みながら階段を上がる。