塵埃抄

懸隔

　高校二年生の孫に、ダッポウ買ってきて、と頼まれたが、なんのことかさーっぱり分からん。
　ダッポウって、もしかしてあれか、携帯電話の新型か。そう探りを入れると、いいから買ってこいや爺、と紙片を押しつけられた。自宅から、ダッポウとやらが売っている店までの道順が示された地図だった。目上の人間に向かってその言葉遣いはなんだ！　そう怒鳴りつけてやろうかと思ったが、そうすると暴力を振るわれるおそれがあるので、儂は地図を手に自宅を発った。
　店は簡単に見つかった。ハーブお安くお売りします。店頭の看板にはそう書いてある。
　扉を開けると、店内は薄暗く、ヤング・メン向けのアップ・テンポな音楽が大音量で流れていた。店の奥から、愛想笑いを顔に貼りつけたヤング・メンが現れた。
「しゃーせー。なにかお探しですか？」
「ダッポウを買ってこいと孫から言われたのだが、置いてますかのう」
「菊池寛ってどんな作家だったんですか？」
　脈絡のない質問に、儂は困惑して店員を見返した。店員はにやにやしている……。
「流行作家だったんでしょ、菊池寛。俺、平成生まれなんで、よく知らないんですよね。教えてくださいよ、菊池寛のこと」
　儂は弱ってしまった。キクチカンなる人物が何者なのかが分からなかったのだ。店員はにやにやしている……。
　返答に窮した儂は、懐から携帯電話を取り出し、孫の携帯電話にかけた。一つ訊きたいんだが、キクチカンという作家を知っているか、単刀直入に尋ねると、おっせぇんだよ爺、さっさとダッポウ買ってこいや、怒鳴られ、通話を切られた。
　キクチカンとは何者なのか？　ダッポウとはなんなのか？　頭の中で疑問符が阿波踊りを踊っている。店員は相変わらずにやにやしている……。