塵埃抄

屋上の事件

　休日が来るたびに、私は小学一年生の娘を連れて、駅前の百貨店の屋上にあるペット売り場に足を運ぶ。
　その日も売り場は閑散としていて、獣臭かった。子供連れの客は私たち以外にはいない。妻子が買い物を済ませるまでの時間潰しに訪れたのだろう、冴えない風采の中年男性が数名、退屈そうにうろついている。
　娘はモルモットのケージを熱心に覗き込んでいる。ケージの中では、太ったモルモットが黙々とキャベツを食べている。
　二人でその姿を眺めていると、こちらに近づいてくる者がいる。薄汚い身形をした老年の男だ。どことなく様子がおかしかったので、私は男の一挙手一投足に注意を払った。男は娘の横で足を止め、据わった目で彼女の横顔を凝然と見つめる。
　堪らなく嫌な予感がした、次の瞬間、男がいきなり、娘の頭をグーで殴った。
　私は愕然として男の顔を見返した。男は娘の頭を連打し始めた。
「ちょっと！　娘に何をするんですか！」
「うるさい！　こいつ、うるさい！」
　男はヒステリックな声を撒き散らす。
「うるさい？　娘は黙って、大人しく、モルモットを見ていたじゃないですか」
「うるさい！　うるさい！」
　対話を試みても無駄だ、と判断した私は、娘をかばいながら売り場から逃げ出した。男は追ってこなかった。叩く力は弱かったらしく、娘は怪我をしていなかったので、１１９番も１１０番もしなかった。
　一言も喋らずにモルモットを見る娘の、どこが、何が、うるさかったのだろう？　加害者に問い質す機会は二度と訪れないだろうから、真相は闇の中、ということになる。
　ただ、売り場から逃げ去る私たちを見送る男の表情は、どこか物足りない様子だった。
　謎を解く鍵は、もしかすると、そこに隠されているのかもしれない。