何の意味もない、物凄く短い、九つの物語

修理屋

　花に埋め尽くされた棺桶の中で私は横になっている。火葬はまだのようだが、あとどれくらい待てばいいのだろう。
　待ち遠しく思っていると、棺桶の傍らに人が立った。中を覗き込んだので、顔が見えた。二十歳前後の青年だ。
「なにをやっているの、おじいちゃん。告別式は終わったよ。家に帰ろう」
　上体を起こし、棺桶から出る。長い間横になっていたせいか、体がふらつく。青年に支えられながら斎場を後にした。
　帰宅すると夕食の時間だった。食卓に並んでいるのは食品サンプルばかり。テレビではスプラッタ映画が放送されていて、登場人物が次から次へと惨殺されていく。食品サンプルは美味くも不味くもない。青年や他の家族はいかにも美味そうに食べている。私を除けばみな笑顔だ。
　玄関のチャイムが鳴った。みなには聞こえていないようなので、応対に出た。
　ドアを開けると、作業着姿の中年男性が立っている。中年男性は私の顔を見るなり破顔一笑し、
「で、なにを修理するの？」