何の意味もない、物凄く短い、九つの物語

【おまけ】

サイレン

　郊外の河原に、三歳くらいの男児が正座し、地面に横線を何度も引くように右手を動かしている。口では「ぶーぶー」と言っている。ミニカーを手動で走らせて遊んでいるのだ。
　車種はなんだろう？　背後から忍び足で接近し、肩越しに覗き込む。男児は右手に何も持っていなかった。
　男児が振り向いた。私の顔を一目見た途端、火がついたように泣き出した。
　どこか遠い場所から、けたたましいサイレンの音が聞こえてきた。それに紛れて、複数の足音が近付いてくる。上半身裸の警官たちだ。
「乗るんだ！」
　男の声がした。泣きじゃくっている男児の膝先あたりから聞こえる。
「小さくなって乗るんだ！　さあ、念じろ！」
　小さくなれ、と念じた瞬間、意識が遠のいた。
　我に返ると、私は見覚えのない車内の後部座席に座っている。
　車外でサイレンが鳴り響いている。
　息を呑み、運転席を覗き込んだ。
　上半身に何も着ていない男がにやりと笑った。