深淵の孤独

「それ」との遭遇①

　ほーほー、ほほー、ほーほー、ほほー。

　いつもの鳥が鳴いている。シーツの上で上体を捻じり、枕元に置かれたケータイのサブディスプレイを見る。午前五時五十五分。
　いつもであれば二度寝をする時間だが、眠気は全くない。血痕じみた薄茶色の染みが浮かんだ天井を見つめながら、いつもと何が違うのかを思案してみたが、手がかりすら掴めない。考えを巡らせているうちに、鳥は鳴きやんでいた。

　ベッドから下り、クリーム色の厚手のカーテン、純白の薄手のカーテン、窓硝子の順番に開く。経年劣化から黄ばんでしまった無機物は、元はまっさらで、まっさらなそれにも存在しなかった時間、つまり透明だった時代があって――という時の流れを、頭の隅で意識した気もする。
　六月早朝の空気は冷たさが引き立つような清澄さで、一夜中布団にくるまって保温された体に快い。着替えを済ませた頃には、早起きにまつわる謎を探求しようという欲求は雲散霧消していた。

　洗顔し、歯磨き粉を少量つけた歯ブラシで歯を磨く、朝のルーティン。うがいをし、磨き終わったばかりの歯を鏡に映した瞬間、いつもよりも早めに登校しよう、という考えが忽然と浮かんだ。
　家族が立てる生活音を聞きながら部屋で過ごすことと、人気のない静かな教室で過ごすこと。どちらが快適かは考えてみるまでもない。そのシチュエーションを凄まじく魅力的に感じたわけではなかったが、後者を選ぶことにした。
　早起き。早めに登校する決断。どちらも僕らしくないが、異常だとも不可解だとも思わない。いい意味で自分らしくない行動を取る自覚。それに伴うある種の高揚感。一つの感覚と一つの感情に仄かに酩酊していた。

　着たばかりの部屋着を制服へと速やかに交換し、スクールバッグに必要なものを詰め込む。自室を出ようとしたところで、四時間目に体育の授業があることを思い出した。銀鼠色の体操着入れをバッグの横に置き、部屋を出て階段を下りる。
　家族はまだ誰も起きていないらしく、ダイニングは無人だ。先に食べてもいいが、自力で準備できるのはトーストとコーヒーだけだから、一日の始まりを飾る食事が味気ないものになってしまう。十分や十五分待てないほど空腹ではなかったが、朝食はコンビニエンスストアで購入することにした。自室までスクールバッグと体操着入れを取りに戻り、自宅を発つ。

　隣家の榊原さん宅の門前を通り過ぎる。ほーほー、ほほー、の鳥がいつもとまっていると思われる、丈高い庭木がざわめいている。登校が一時間半早いだけで、本来ならば肌に心地よいはずの風は冷たく感じられる。
　早めに登校したことを母親に伝えておこうと思い立ち、メール機能を立ち上げる。「今日は早めに」と打ち込んだところで、わざわざ報告するのも大げさな気がした。文章を消去し、携帯電話をズボンのポケットに仕舞う。僕の自室のドアは外側から鍵はかけられない。スクールバッグと体操着入れが消えているのを見れば、僕が取った行動を察してくれるはずだ。

　最寄りのコンビニは、自宅と中学校のほぼ中間地点にある。購入したのは、ホイップクリーム入りのメロンパンと、紙パック入りのコーヒー牛乳。レジを担当した、僕と五つも歳が離れていないだろう茶髪の男性店員は、二分前に制服に袖を通したばかりのように眠たそうで、ささやかな親近感と密やかな優越感が胸に漂った。
　放課後に一部の同級生が実演してみせているのを真似て店先にしゃがみ、パンの袋を開封する。朝の早い時間だからか、来客はない。一分置きくらいに、ウォーキングやジョギングに勤しむ人が通り過ぎていくだけだ。メロンパンを頬張り、コーヒー牛乳を飲む。殺風景な景色ではあるが、寂寥感も孤独感も覚えない。徹頭徹尾、穏やかな心境で食事をとった。

　有り余る時間が、学校へ向かう足取りを悠長なものにさせた。人間が活動する気配すら殆ど感じられない静けさに、平穏な日常を実感しながらの歩みとなった。

　鉄条網に囲繞された駐車場の角を左折すると、県立Ｓ中学校に直通する一本道に出る。道の両脇に生えた草花や街路樹の色彩が鮮やかな、なだらかな上り道だ。紫陽花がちょうど見頃で、紫色や青色やピンク色の花が、朝露をまとって上品に咲いている。

　学校まであと少しというところまで来て、正門に違和感を覚えた。
　少し歩を緩め、問題の場所を注視する。門柱の上に何かがのっている。本来ならば何もないはずの場所に、何かがある。それが違和感の正体らしい。

　誰かがＳ中学校の敷地の外で、Ｓ中学校関係者のものと分かる持ち物を見つけたが、連絡先は確認できなかった。さりとて、職員室まで届けるのは躊躇われたので、人目につく校門の上に置いた。発見した学校関係者が、必ずや持ち主のもとまで届けてくれるだろう、という信頼のもとに。
　そのような物語が頭の中で組み上がると、門柱の上の物体への関心はたちまち失われた。以降は、物体を発見する前のように、路傍で咲き誇る紫陽花の花を眺めながら歩いた。

　あと数歩で正門に差しかかる地点まで来て、遅まきながら、今くらいの早い時間帯でも校門は開錠されているのか、疑問に思った。目で確認するべく、注目の対象を紫陽花から正門へと移し替えた。
　刹那、
　頼みもしないのに上下の唇が隙間を作り、「ひっ」という声が出た。腰から下の支配権が剥奪され、力なくその場に座り込む。アスファルトの冷たさを尻に感じたのが引き金となり、体が小刻みに震え始めた。

　門柱の上に、人間の頭部らしき物体が置かれている。
　あたかも、登校する生徒たちを歓待するかのように、顔を真正面に向けて。