遠雷の唄

第2話 帰省

　東京と沖縄。
　遠距離恋愛は承知の上。だからメッセージアプリでこまめに連絡はとっていたし、盆や年末年始には、毎年帰省した。
　俺はむかしから口が上手いほうじゃなかったけど、要所要所で、態度で示してきたつもりだ。

　なのに、なんで。
　人生のひと区切りとして腹を決めた三十路手前で、こんな……

「納得できるわけない！　こんなんで終わらせてたまるか！」

　すぐにでも対面して問いただしたかったが、あいにくの悪天候で、空の便は全便欠航。
　それが余計に、俺を苛つかせた。

　青空がしれっと顔をのぞかせた1週間後。
　例年より1ヶ月早く、自宅マンションを飛び出す。
　スーツケースと、片道分の航空チケットをにぎりしめて。


　　＊　　＊　　＊


　──デイゴが咲いた。真っ赤だよ。
　──今年の旧盆、帰れるかねぇ？

　写真つきのメッセージがとどいたのは、ひと月前。
　さぁな、なんて素っ気ない返事をしたから、機嫌が悪くなったのか？
　その日以降、向こうからの反応が一切ないトークルームに、メッセージを送信する。

『行くから。待っとれ』

　沖縄本島の港から、フェリー船で約40分。
　よどんだ灰色の空とこぢんまりした離島が、俺を無言でむかえた。

　赤い瓦屋根で四つんばいになったシーサーが、俺を見下ろしている。
　視線を正面に戻すと、石垣に『瀬良垣せらがき』と刻まれた表札。
　一歩足を踏み入れれば、青々としげったフクギの木が、家を守るように取り囲んでいる。

「ごめんください」

　沖縄の伝統的な古民家には、玄関がない。
　中庭から声をかけてすこし。
　縁側に、初老の男性が出てくる。
　彼女の父親だ。警官をしているはずだが、今日は非番だったのか。
　いつ見ても仏頂面だ。俺が言うのもなんだけど。

「ご無沙汰してます。これ、東京のお土産です」

　会釈と同時に、紙袋を差し出したけど、

「ミナには会わせられんぞ」

　たったひと言。
　有無を言わさない低音が、続く俺の言葉をシャットアウトした。