おやばと

はーこ

文字の大きさ

大中小

11 / 26

＊11＊　まどろむ朝

しおりを挟む

ㅤ……ピピッ。

ㅤまどろむ意識に、いまとなっては聞き慣れた電子音が割り込む。
　鼻腔でひとつ呼吸をして、5分ぶりに覚醒した。

「……恐ろしく、平熱だな」

ㅤ36.6℃。つぶやきは思いのほか低く、かすれた。
　そりゃそうだ。体調管理の一環とはいえ、寝起き早々無機物を口に含むなんて、日本人の生活習慣にはない。
ㅤその上で俺に限っては、ディスプレイの数値を記憶してはじめて、布団から起き上がることが許されるんだ。

「妊婦じゃないんだけど……っくしゅ」

ㅤ苦笑はしても、バカにはできない。
　鼻のむず痒さと身震いが体調不良からくるものではないと、判断できるから。

ㅤ上体を起こし、南向きの壁を覆うカーテンを引く。
　ぼんやりと朝ぼらけの滲むガラスが現れた。
　目線と同じ高さで、つぅ……と指先を滑らせれば、その軌跡だけがクリアになって、青く萌える木々のシルエットを映し出す。

ㅤあそこよりもっと遠いところで、蝉が、合唱している。
　そんな光景も、ひんやりと指先を伝う雫の温度にも、もう驚かない。

「……さむい」

ㅤ声に出して、すぐに唇を噛みしめる。
　首をすぼめて、罪のない畳をにらみつけた。
　駄目だ、来るな。
　近づく心拍音を遠ざけるために、深く長く、両肺から酸素を逃がす。

「はと……ちゃん」

ㅤほとんど無意識だったろうか。
　いまにも泣きそうな声が、無性に情けない。

　俺は、なにをやっているんだ。
　つっかえながら自嘲を飲み下した口内に、鉄の味が広がった。枕元に畳んでおいた紺のカーディガンを肩に引っかけ、寝間着のまま部屋を飛び出すのは、時間の問題で。

ㅤ木造平屋建ての古民家には、うぐいすが棲んでいる。
　広縁の見えないところにいるそれは、息を殺す俺の足音を、ご丁寧にも1歩1歩、さえずって知らせる。
　そうとわかっていて、気配を消して、忍び足でゆく俺は、なにかやましいことでもしたろうか。
　ろくに思考する距離はない。
　目的地は、部屋を出たほんの5歩先なのだから。

ㅤやがて現れた木製の扉。
　障子を隔てた六畳間とはまったく異なる空間が控えていることを、静かに、それでいて明確に思い知らされる。
ㅤ冷え冷えとしたドアノブは、握ると何故だか異様に熱い。
　ごくりと飲み下すほど唾液が分泌されているのに、口の渇きは増すばかり。

ㅤ――この扉を潜ったら。

〝その先〟を想像したなら、もうたまらなかった。
　爆発的な胸の高なりのままに、身を投げ打つだけ。

「…………か……ろう」

ㅤ……けれど。だけれど。

「ばかやろう……っ！」

ㅤ砂に混じる金のような倫理観を、ひとつまみでも掬いあげることができた。
　越えてはいけない一線を踏みつけたとき、電流が走ったように我を取り戻して、込み上げる自己嫌悪を抑えきれない。

ㅤガツ、と鈍い衝撃を前頭部に与えて、そのまま壁づたいにずるずるへたり込む。
　なんて、惨めな。嘲笑いすら出やしない。
　だけど、あの向日葵の笑みを散らしてしまうくらいなら、俺にはこれくらいがお似合いだ。

「……は、ぁっ」

ㅤ脳を揺らしたからか。めまいがする。
　呼吸は浅くなり、悪寒に混じって吐気がせり上がる。
　改善策なんて、わからない。そんなもの、たったいま放り投げたんだから。
　ただ、いつまでもここに留まることが最善策ではないことだけは、本能的に理解できた。

ㅤ壁に体重を預けながら、よろよろと立ち上がる。
　とにかく、一刻も早くここから離れたい一心で、鉛のような身体を引きずった。
　部屋から遠ざかりさえすれば。安直な判断だった。

「ぷはー！ㅤ朝の一杯はやっぱり格別だねぇ。最の高！」

ㅤ得てして現実とは、思い通りに行くようにはできていない。
ㅤ神経伝導を一時停止した脳が、思い出したように痛みを訴える。そんな……嘘だろう。

「おやおや？ㅤ咲えみくんではないですか。おはようさ～ん」

ㅤ誰か、嘘だと言ってくれ。
　いままさに逃げてきた部屋の主と、遭遇してしまうなんて。

ㅤ少し前に寝ぼけ眼で確認した鳩時計は、5時にあと一歩届かない時刻を刻んでいたはず。
　朝陽もようやく顔を見せ始めたころで、周囲は互いの輪郭を判別できる程度の薄明るさ。

ㅤそんな早朝の勝手口で、ライトグレーのジャージ姿をしたはとちゃんが、牛乳瓶片手に目ざとく俺を見つけて。
　へらりと頬を緩めながら、気の抜けるようなあいさつをされたら、どくり、と心臓が跳ねる。

「お、はよう」

「今朝はめちゃんこ早起きさんだね。どったの？」

「……よく、眠れたから」

ㅤ誓って言うが、それは嘘じゃない。
　安眠できたのは事実だ。起床してから、色々あっただけで。
　そう、突き詰めれば、ここ数分間での出来事なんだ。

ㅤなんにせよ、いまはとちゃんを直視するのは辛いものがある。
　不埒なことをしでかしてしまう前に、冷水でも被って反省するべきだ。

しおりを挟む