探偵注文所

ファイルⅥ-ⅱ：癒しの森

＃3

　「さて、本題に入ります。」
　芥子さんはそう言うと、自分用のコーヒーを淹れ、私と向かい合う様に椅子に腰かけた。
　「ジストニア。真田さんはどこまで、自分の病気について知ってるの？」
　マグカップの湯気越しにそう訊ねてきた。
　私は、医者に言われたことをそのまま話した。ストレスが原因で起こる、運動障害だという事。ストレスの原因は正確な反復練習。
　私は、中学三年間、ほぼ毎日楽器を触り、練習していた。難しい曲があれば、身体が慣れるまで。音色に納得いかなければ、ちゃんとしたイメージが付くまで…。
　それ程私は、音楽と楽器に漬かっていた。そんな生活をしていれば、いずれ、こうなることはも、何となくだが予想はしていた。
　だから、病気に関しては、納得しているし、割り切った部分もある。
　「治療方法があるのは知ってるよね？」
　「知ってます。ですが、そこまでして治そうとは思ってません。」
　病院では、治療方法などの紹介もされたが、何故か受診する気にはならなかった。
　「楽器が吹けなくなったのは、ちょっと残念ですが、音楽の楽しみ方は他にも色々ありますし…。」
　「ちょっと？」
　「え？」
　芥子さんの言葉は、口調こそ優しかったものの、冷たく感じた。
　「“ちょっとだけ”残念だったの？」
　「ちょっとではないです…。かなり残念です。」
　「何が残念？」
　「楽器を…演奏できないこと…？あれ…？」
　何かが違う気がした。楽器が演奏できなくなった事は、確かに悔しかったが、それはもう割り切った。
　では何故、未だに楽器を手元に置いてるのか…。
　私の自前のサックスは、メーカーこそ有名どころではないが、知らないことなどないくらい、その楽器を知り尽くしていた。
　上ずりやすい音やメッキが剥がれている箇所…。
　愛着があるとは言え、今でも毎日磨いたり、凹みが無いか、観察している。
　内心、もしかしたらを期待しているのかもしれない…。
　それなのに、毎日のように落ち込んでいる…。他人の演奏を聴いては、羨ましいと思う事さえある…。
　「それ、楽しめてるの？」
　その瞬間、頭を強打されたような感覚が襲った。目の前は暗くなり、呼吸も乱れ、吐き気もしてきた。
　何故か、ボロボロと涙も溢れてきた。
　
　私は、ずっと、音楽をしていなかった。病気になるずっと前から…。
　「毎日が必死でした。音楽経験なんて、ほとんどないから、他の人達に置いて行かれない様に、毎日死に物狂いで…。
　両親には、楽器も買ってもらって、より一層、手を抜いたらダメだと思ってて…。」
　笹井さんの背中を摩られ、泣きながらそんなことを伝えた。