不能だと噂の騎士隊長が『可能』なことを私だけが知っている（※のぞきは犯罪です）

11～20話

昨夜の失態【中】

「パン、とーっても美味しかったわ……」

「ああ、相変わらずいい小麦使ってやがる」

　おじいちゃんのパンが素朴で優しく、毎日食べたくなる飽きのこない味だとすれば、老舗の高級パンは特別な日に食べたくなるような、香り高く華のある味わいだった。
　――つまり、どっちも最高ということ！

「でも、私はおじいちゃんのパンのほうが好きだわ。ホッとする味がして……」

「十年も毎日食ってりゃあな」

　視界の先では乳白色のパン生地が、伸びては丸まり、伸びては丸まり。
　作業台の隅に頬杖をつき、ぼんやりとおじいちゃんの手元を眺める。

「またあの馬・鹿・の夢でも見たのか」

「うん……。おじいちゃんが生地を捏ねてる姿って、本当にお・父・さ・ん・そっくり」

　私のような透視能力なんて使えないはずなのに、おじいちゃんには何もかもお見通しだ。
　昔のことを思い出すたび、こうしておじいちゃんのなかにお父さんの面影を探してしまう。

　顔も性格も全然似ていないのに。無骨な手が存外器用に動くところとか、労ねぎらうように生地をペチペチ叩く癖とか、やっぱりよく似ている気がする。

「あっちが俺に似てんだ。パン生地より土くれを捏ねたいだなんざ意固地になって、家出までするたぁな。まったく余計なところばっかり似やがって……。リゼット、きつけりゃ奥で休んでてもいいぞ」

「ううん、今日はいい夢だったから大丈夫。目が覚めてからも幸せな気持ちだったのよ」

「そうか、そいつぁよかったな」

　作業の手は止めないまま、おじいちゃんの口元が僅かに弧を描く。
　普段は似ていない顔つきも、微笑んだ表情だけは不思議と似て見える。優しさと、深い愛情の滲むような。
　そんなことを言えばおじいちゃんはまたムッスリに戻ってしまうから、自分の胸に秘めておくけれど。

　しばし静かに作業を眺め、おじいちゃんがオーブンに向かったタイミングで私も席を立った。

　夕食の途中で寝たということは、デートに誘われた記憶も夢だったのだろう。
　素晴らしい夢も、過ぎれば目覚めたあとにダメージを負うということか……ガックリ。