ホラー短編集【かなり短い】

ゴキブリになった息子

◆◆◆◆◆

１６年間引きこもっていた息子が、ある日ゴキブリになっていた。

ゴミだらけの部屋の中で、息子はベッドの中で１日過ごす。ゴキブリになる前の息子は母親の私が部屋に入ることを嫌がった。

でも、今はベッドのそばにご飯を置くことを許してくれる。

何年ぶりかに入った息子の部屋は据えた臭いがしたけど、部屋に入れたことが凄く嬉しい。嬉しくて少し涙が出る。

「ご飯、置いておくね」

ベッド脇のサイドテーブルにご飯を置く。返事はないのは機嫌が良い証拠。最近は全然息子から怒鳴られない。

もしかすると、歪んだ親子関係が元に戻る兆しなのかもしれない。

息子が引きこもりになって半年後、夫は無理やり息子を部屋から引きずり出そうとした。でも、それが間違いだった。

息子は狂乱状態になり、バットを取り出して家中の家具を叩き壊した。そして、最後に夫に襲い掛かり、父親に怪我を追わせてしまった。

青白い顔をした息子はそのまま自身の部屋に戻り泣きわめいていた。夫は息子を精神病院に入院させようと言ったけど、私はその冷たい言葉に反発して離婚を切り出した。

離婚はあっさりと成立して、私と息子の二人の生活になった。

１６年の引きこもりは長くて、貯金も財産も使い果たしてしまった。今は生活保護で生きている。でも、生活保護をもらってからは、以前よりも豊かな生活ができている。ありがたいと思う。

「ご飯全部食べてね」

ベッドに声を掛けると小さなゴキブリが這い出して、ご飯に飛びついた。次々にゴキブリがご飯に群がる。今日も元気で良かった。玉ねぎが好きみたいだから、ふんだんに使ってる。

「可愛い」

本当に可愛い。母親を怒鳴らないし罵倒しないし、殴らないし、ご飯はいらないと廊下にひっくり返すことはもうない。美味しそうにご飯を食べてくれる。

これが、本当の息子の姿。
私の望んでいた息子の姿。


◆◆◆◆◆