ある日、突然始まったかのように思えたそれ

第五章──栗鼠（リス）──

に

※　※　※

　今日は。朝からみんながそわそわ。そわそわ。
　休憩時間なので、食堂に集まっている今。

「まだか？生まれたか？」

　理由はこれ。子牛の出産を待っているのだ。
　夏にあまり出産をさせないらしいが、相手は生き物なので多少のズレは発生する。ちなみに。 受胎してから十ヶ月程で、牛さんは誕生するようだ。
　すると、歓喜の声が遠くから近付いてきて。

「生まれた～っ。凄い、やったぞっ。うぅ……、頑張ったなぁ……うぅっ……」
「ふふっ。名渡山などやまが泣いてる」
「涙脆もろいんだもんな、名渡山は。コイツ。感動系のストーリーは、すぐ泣くぞ」
「田地たじは愛想良いけど、案外淡々としてるよな。潤之介じゅんのすけはこういうの、むっちゃ観察する系だからなぁ。泣いてちゃあ、見えねぇもんなぁ？」
「え？ぼく、冷たいのかな。臥竜がりゅう。ぼく、泣いた方が良い？」
「いや、泣く必要はねぇな。名渡山が煩うるさいだけなんだし」
「冴木さえき、酷いなぁ。うぅ……、田地ぃ～。お前も泣けよぉ～。うぅっ……」
「何でだよ。っていうか、名渡山が泣きすぎなんだ。うわっ、鼻がつくだろうがっ」
「田地。はい、ティッシュ」

　今日は休みの名渡山。そして様子を見に行っていて、逸早いちはやく戻ってきたのである。
　ボロボロと涙する名渡山に抱き付かれ。同じく休みの田地は、彼の顔を突き放すように抵抗していた。
　見た感じ少し可哀想なので、ぼくは田地にティッシュを差し出す。
　そうすると。なんだかんだ言いながらも、面倒見の良い田地。名渡山の鼻をティッシュで摘まんであげていた。それが小さな子供ならば、可愛いのかもしれないけど。──相手が高校生男子。意外とシュールだな。

「雌めすだったらしいな、子牛」
「それじゃあ、乳牛コースだねぇ」

　牛さんにとっては。正直、どちらが正解かは分からない。
　乳ミルクの為に育てられ。一年に一度、子牛を生んで。乳ミルクを搾乳させれる雌。そして五年か六年して。今度は肥えさせる為の、数ヶ月。
　対して雄おすは。肥えさせる為に、生後二ヶ月程で去勢され。美味しい御飯と、適度な運動はあれども。一年半程で出荷・・。太く、短く。

「俺ぇ、もうステーキ食べられないかもぉ」
「何言ってるんだ、名渡山。昨日もしっかり食べてただろうが、しかも二人前」
「名渡山？美味しく食べてあげる事がお肉の為だと、ぼくは思うよ？」
「割り切れ、名渡山。生き物は何であれ、他を駆逐して生きるものだ」

　最後は人も同じ。この世界から消える。でも牛さんは、次へ繋ぐ存在ものでもあって。
　どんな食べ物でも。粗末にしてはならないと、ぼくは心の奥深くに刻み込むのだった。