ある日、突然始まったかのように思えたそれ

第一章──百足（ムカデ）──

いち

　いつもの、高校へ行く通学路。
　昨日からの雨で湿度が高く。癖毛のぼくは、朝から自分の髪の毛と一戦して。既に疲れていた。

「はあ……。本当に梅雨時は嫌い」

　ぼやいたところで何も変わらないのだが。
　広がってうねる髪の毛は、結局のところワックスでまとめるしか解決策はない。無造作ヘアとか。言い方だけ格好良い。結局ぐちゃぐちゃの髪、じゃない？
　そんな感じで朝から気持ちが落ちていて、いつもの通学路がやけに長く感じた。

「………………」

　鈍よりとした、厚い灰色の雲が空を覆い隠している。
　でも、何だかそれ以上に薄暗いような気がした。
　こういう時のぼくは、変に神経が過敏になる。
　嫌な感じ──とでもいうのか。
　通学時間なのだから、他にもたくさんの人が歩いている筈なのに。何故だか、ぼく独ひとりの世界にいるようで。
　周囲を見回して見たけれど、やっぱりというか。本当に誰もいなくて。

「うそ……」

　目に見える景色はいつもと同じ通学路なのに。
　黒いアスファルトの上には、何故かたくさんの──ウゴウゴと蠢うごめく黒い何か・・があった。
　ゾワリと全身の毛が逆立さかだつ感覚。
　慌てて身を翻ひるがえそうと後ろを振り返って──。絶望するって、こういう状況を言うのだろう。そんな事を、ぼくの中の冷静なぼくが言っている。

「むか……で……っ？」

　この状況でぼくは、目に見える事実しか認識が出来なかった。
　感情が麻痺した感じ。
　心は置き去りで。ぼくの感覚と脳が、ただ見えるものを認識するだけだった。
　目の前には大きな。てっぺんは電柱よりも高い位置にある程の。大きな大きな、大きな百足ムカデ。
　いやいや、ちょっと待って。ムカデって、もっと小さくない？幾ら大きくても、人間の何倍もあるって。有り得ないでしょっ？！

「っ？！」
「静かに。気付かれちゃう」

　思い切り叫ぼうとして。でも、声が出なかった。正確には口を押さえられていて、出せなかった。
　耳元で言う誰かの声に、ビクリと身体を震わせたぼく。そうして恐々こわごわ振り返った視界に、さらりと手触てざわりの良さそうな黒髪が映った。そして、ぼくと同じ年くらいの男の子（？）──いや、小さい子供じゃない。
　ん？デジャブ？
　妙に知った感覚が脳内に見えた気がするけど。今はそれどころじゃない。目の前に巨大な百足。ぼくの超至近距離に、見知らぬ男。──たぶん高校生。ってか、同じ制服？
　口を押さえられたままでありながら。ぼくは脳内で大忙し。そりゃあもう、パニックだった。

「……お利口だね。そのまま静かにしてて」

　その人には、ぼくの内心は当然分からず。
　一人脳内会議中だったぼくをよそに、真っ直ぐ巨大百足へ視線を向けた。