隣の席の山田君

あみだくじ 前編

　隣の席の山田君は、すごく乱暴な子だ。

「なあ、あみだくじ作った」

　二時間目の算数の時間、山田君が唐突にそんなことを言ってきた。

「……はい？」

　一応聞き返したが、これはきっとやれという意味だろう。

　自分で言うのもあれだけど、僕はかなり真面目だと思う。1学期の通知表は全てＡ評価だったし、二学期だってこのままいけば同じ評価がもらえるはずだ。

　なので、授業中に友達とふざけるなんてやったことがなかった。

「じゅ……授業中だよ？」

「は？」

「喜んでやらせて頂きます！」

　やっぱり山田君は怖い。引きつった笑みで返事をすると、山田君はノートの間に隠していた紙を僕の机に置いた。紙には縦に数十本、その線を繋ぐように横線が乱雑に引かれていた。

　もう一度言うよ。縦線が数十本……細かく数えたら５８本あった。

「昨日から作ってたんだ」

　声を出さずに驚く僕に、ドヤ顔で胸を張る山田君。口には絶対出さないけど、中々おバカさんだと思う。他にやることなかったのかな？

「ほら、好きなところ選べよ」

　言われるがままに、とりあえず一番左の線を選ぶ。指だと線同士の隙間が小さく、うまく辿れないため、鉛筆を使ってゆっくりと下へなぞっていく。

　右へ曲がったり、左へ曲がったり、ひたすらなぞること３分。ついに一本目の線が終わりを迎えた。

　結果が分からないよう紙の下が軽く折られているので、まだ何が書いてあるのか分からない。しかし、山田君の表情から察すると、どうせ大ハズレとかってオチに決まってる。

　小さくため息をつきながら、紙をめくった。

『５分間猫のマネ』

　なるほど、そう来たか。

「ほら、早く次選べよ」

　……授業はまだ始まったばかりだ。