伽藍洞で君を待つ

十一、もう一つの真実にて

　責めてしまったと沢田からも謝罪をされる。僕は黙って、首を横に振ることしかできなかった。

　きつい言い方をしたのは僕の方にもかかわらず、自分の非を認めて謝ることができる点に人間力の違いを感じた。矮小な自分を見せつけられても、僕の心は疲弊していて一々落ちこむことができない。

　気づかないうちに空が赤く染まっていた。帰宅を促す町内放送が流れ、『思い出探し』も終わりを告げる。

　たった二日の「さーや」との思い出は、予想通り霞(かすみ)を掴むだけだった。各々の中に住む雅也の存在だけが、本物だと思うしかないと思えたらどんなに幸せだっただろう。

　沢田と三崎が代表して教諭に挨拶しに行き、僕は日比野が泣きやむのを待つ。

「また連絡するから。必ず出てよ。絶対よ」

　それが日比野なりの励ましだと分かった。

「ああ」と返事をすると、日比野は笑った。

「もっと明るく言いなさいよ」

　その笑みは、雅也の笑顔と似ていた。

　校門に移動して、沢田たちと合流する。各自帰り道が違うため、沢田と日比野は大きな駅の方へと別れることになった。

　大きく手を振る沢田の腕が見えなくなって、視線を感じる方へ顔を向ける。冷めた表情は相変わらず。三崎の哀愁のこもった目と合った。

「そうやって、僕らを見透(みす)かす君が、僕らはとても怖かったよ」

　気力なくそう告げると、三崎は微笑を浮かべた。

「高橋くんにも同じことを言われたことがあるわ」

　雅也は顔を強張らせた。

　二人の間で一体どんな会話が成されたのか。僕の想像できない、心理的な会話を交わしていたのだろう。

　僕が入れない世界なんか、壊れてしまえばいいのに。そんな狭い視野で物事を考えるから、雅也の視野もどんどん狭まって、追い詰められることになったのだ。

「あなたが、高橋くんを殺したの？」

　だから、本当に僕がとどめを刺してしまったのだろうか。

　先程の会話を振り返るように、ぶり返すように三崎は問う。意味は本来のもので、彼らに話したような、誤魔化しを促すものではない。

「――そうだよ」

　七年間、一度もしたことのなかった肯定を、僕は迷うことなく口にした。

　日比野や沢田には直接的なことは言えなかったが、僕が導き、手を下したことは間違いない。

　三崎は僕を赦(ゆる)さないが、気持ちを慮(おもんぱか)ってはくれるだろう。そんな自分の弱さも加味した吐露だった。

　彼女は睫毛を下げ、逡巡するように黙る。それは僕の告白を知って動揺しているふうではない。もっと別の、何かを考察するような時間だった。

「それだと矛盾が生じるの」

「三崎！」

　雅也は僕以外に触れられない。止められるはずもないのに、雅也は三崎へと駆けだした。そして、今自分が実体を持っていないことに気づいたのか、歯がゆさを顔に出して地面を激しく蹴った。

「一織！　三崎を止めてよ」

　雅也の動揺に、僕は嫌な予感がした。心にぽっかりと空いた穴が、じわじわと体を侵食していく。僕はこの瞬間を、ずっと知りたいと思っていたのかもしれない。

「三崎」

　声を落とす。三崎は僕の瞳をしっかりと捉えた。

「雅也は、どうして死んだんだ？」

　尋ねる言葉は考えるまでもなく、するりと飛びでた。

　そんなわけがないと、記憶が否定する。

　雅也は僕が、自宅の庭で、木の下で殺したはずだと。

　三崎は口を開いて閉じて、喉を揺らして言葉を吐いた。

「高橋くんは――土曜日の朝早くに、女の人の車に乗ったのよ」

　静かに、感情が乗ることなく、事実だけが音に出る。

「私は散歩をしていたの。それで、彼が女の人といるところに遭遇した。高橋くんだけが私に気づいて、――口元に人差し指を持っていった」

　それはこちらに気づかせないよう、静かにしていろという意味か。この状態を黙っていろという意味か。

「女の車に乗って、それで彼は――戻ってこなかった」

　月曜日、雅也の席は空いたままだった。

「私も、高橋くんの気持ちを汲(く)んで、このことを誰にも言わなかった」

　それが最適だと思ったの、という声がはるか遠くから聞こえた気がした。

　三崎はハンドバッグを漁って、一枚のメモ用紙を取りだした。

「ずっと、誰かに言わなくちゃいけないと思ってた。でも最初に言うのは小野田くんしかいないと思ったの」

　だから、三崎は僕に会いに来た。

「ここに書いてあるのは、その女の人が乗ってた車のナンバー。たぶん自分の車じゃないとは思うけど、何かしらの手掛かりになると思う」

　紙を掲げてみせる三崎に、僕は手を伸ばす。

　その手を雅也が掴んだ。僕からは決して触れられない手の指が添えられる。僕がそちらに視線をやると、悄然とした様子の雅也が、怒られるのを恐れる子どものように立っていた。

　その小さな僕の視線の動きに気づいたのか、三崎は微かに笑う。

「そこに、高橋くんがいるの？」

　心臓が大きく鳴る。三崎の目を見るとその目は穏やかで、疑いは少しも感じられなかった。

「ああ」

　僕の幻影だけど、と続けられる自信はない。しかし、完全に否定できるほど、僕は強くない。

「そうね。あなたたちは、ずっと一緒にいるべきよ」

　僕しか分からない雅也に、三崎が信じてくれた。そのことに、嬉しさが込みあがる。同時に、気づいたのが三崎であることにぐるぐると感情が錯綜する。

　満足したように笑う三崎は印象がだいぶ違う。以前より明るい笑顔に僕は固まり、その一瞬の隙を突いて、三崎は僕にナンバーの紙を握らせた。

　片足を軸に後ろを向いて、首だけで振り向く。

「さようなら」

　そのままこちらを一切振り返ることなく、三崎はバス停の方へ去っていった。

　僕らは呆然と立ちすくむ。落ち着かない沈黙は、僕らの中では初めてだった。

　雅也は顔を下げて黙っていた。顔を見せないのは卑怯だ。僕では顔を上向かせることができない。

「雅也は結局止めなかったな」

　『思い出探し』という茶番を、雅也は一度も諫(いさ)めなかった。

「一織がそうしてほしいように思ったから」

　いじけた調子で視線を合わせないまま雅也は言う。

「でもおまえが止めないから、おまえは日比野たちの中でも死んでしまった」

「別にいいよ。本当のことだ。それに、それもまた――」

　すべて、七年前の伽藍洞(がらんどう)に残してきたことなのだ。雅也のために作った手作りの墓に、置いてきたことなのだ。

「おまえは、一体いつまでこっちにいるんだ」

　墓参りをしたとき尋ねた疑問を、僕はもう一度聞き直す。返答を期待した問いではなかった。いつも通りの適当にあしらう言葉が返ってくると予想していた。

　しかし、雅也は優しげな瞳を僕に向ける。

「一織は僕を救ってくれた恩人だからね。僕は一織と、ずっとここにいるよ」

　だから最期まで見守るよ、と僕の耳元で囁いた。

　鳥肌が立ったのは恐怖のせいではなく、言葉にできぬ歓喜によるものだった。目の上が熱くなるような、喉奥がくすぐられて焦げつくような、気持ちが沸きあがる感覚だ。

　でも、――問わねばならない。

　僕は泣きそうになるのを耐えられず、声を震わせた。

「全部、嘘だったのに」

　雅也は顔を強張らせて、ただ一言小さく「ごめん」と言った。


　――ああ、そうだったのか。


　雅也はぽつぽつと語りだした。

「あの日。僕は、君の所に行けなかった」

　あの日とは、あの雨の日を差すのだろう。

　あの梅雨の早朝、雅也は僕のところに来られなかった。

　僕は雨の中、雅也が来るのを見ていた。しかし、雅也に触れたわけではない。脈を確かめたわけではない。

　あの早朝に来た雅也が、実体を持っていないとは想像さえしていなかった。

「一織のところへ行く途中、僕はお母さんに会ったんだよ。お母さんは、僕やお父さんがひどく幸せそうに見えたんだろうね。許せないって、ただそればかりを叫んでいたよ」

　三崎が言った「女の人」に僕の心当たりは雅也の母親以外にいなかった。自分のストレスの捌け口だった雅也と、再婚をしたかつての旦那に、母親が恨みを持たないとは言い切れなかった。

「お母さんに山の奥に連れてかれた。抵抗しなかったわけじゃないよ？　だけどできなかった。お母さんの声で怒鳴られると、体が固まっちゃうんだ。お母さんの持っていた包丁で、僕は刺された。心臓を一突きにされて、それから何度も刺して抜いてを繰り返された」

　淡々と事実のみを口にする。これは誰かに聞かせるための言葉ではない。始終黙って、雅也の言葉を噛みしめる。

「心残りだったのは、君のところに行けなかったこと。だから魂だけ一織の元に行ったんだよ。一織は約束通り、僕が死ぬのを手伝ってくれたね」

　ああ、だから。雅也はあの日、傘を持っていなかったのだ。レインコートさえも着ていなかった。服が真っ黒に見えたのは雨のせいなんかじゃなく、彼の血の色だったのだと今更気がつく。

　雅也が僕の揺れ動く瞳を絡めとった。

「ありがとう、一織。僕の最初で最期の友達」

　僕は静かに涙を流す。

　結局、僕が作った墓も、伽藍洞でしかなかったのだ。