富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

長髪痩せ眼鏡

　私の通う高校には、ヘンな先生が一人いる。
　山邑等、４０歳の数学教師。
　通称「山芋」。

　一年生の頃から、一組から三組までの数学を担当して下さっている。
　優秀なクラス担当なのだから、優秀な先生なのだ。
　
　しかし、評判はちょっと悪い。
　時々、ほとんどの生徒が、授業を無視して自分の勉強をしている。
　それを山邑先生は咎めたことがない。

　評判の悪さは、見た目のダサさと、ボソボソと聞こえにくい話し方。
　それでも、教え方が上手いので、みんなが必死に授業を聞いて行く。
　でも、しょっちゅう教科書には関係のない数学問題で、みんなを驚かせる。

　「リーマン予想」の、自分なりの考え方。
　アポロ１３号の軌道計算の突っ込み。
　ラマヌジャンの未解決数式。
　ヒルベルトの提示した２３の問題。
　
　山邑先生は徐に授業の最初に「今日はみんなに軌道計算の数式を見せるよ！」と言う。
　そして訝しんでいる生徒を他所に、黒板に数式をどんどん書いていく。
　授業と関係ないことは、誰でもすぐに分かる。
　だからそういう時は山邑先生を無視して、みんな自分なりの勉強を始める。
　もちろん、誰もノートを取らない。
　山邑先生はガシガシとチョークで黒板一杯に数式を書いていく。

　「まったくなぁ」
　
　誰かの呆れる声が聞こえる。
　終業のチャイムが鳴る。

　「あ！　ごめんね、全部書き切れなかった！」

　そう言って頭を下げて、教室を出て行く。
　私は前に行って、タブレットで写真を撮る。
　幾つかに分けて、全部撮る。
　休み時間に自分なりに理解して、山邑先生に聞きに行く。

　

　職員室で、大抵山邑先生はノートにガシガシと数式を書いている。
　そうでなければ、数学の専門書を読んでいる。
　そうでなければ、寝ている。

　身長１６０センチ、体重８５キロ、頭髪は薄い。
　服装は吊るしの安いスーツ。
　大体、シャツの胸ポケットに染みがある。
　よく万年筆の蓋をしないで挿すためだ。
　
　「山邑先生、質問いいですかー？」
　「ああ、石神か！　なんだ？」
　「あの、今日の軌道計算のここの数式なんですが」
　「おう！　ここな！　僕が月の軌道でスイングバイをさせてみたんだ！　よく気付いたな！」
　「エヘヘヘヘ」
　
　私は山邑先生が大好きだ。
　それは、大きな理由がある。

　山邑等、東京大学理学部数学科卒業。
　タカさんと同期なのだ。



　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■



　一年生の時に、山邑先生の異色な授業を初めて聞いた。
　その時は、「ヒルベルト空間」の話だった。

　「僕の大学の友人に、ヒルベルト空間が大好きな奴がいてね。夕べちょっと懐かしく思い出したんだ」

　そう言って、黒板にいきなり高度な数式をガンガン書いて行った。
　授業が終わって、昼休みに山邑先生の所へ行った。

　「今日の授業、面白かったです！」
　「ああ、石神さんだったね。そうか、僕もそう言ってもらえると嬉しいよ」
　「でも、なんで突然「ヒルベルト空間」を？」
　「それはさ、君のお陰なんだよ」
　「私のですか？」
　「そう。君の名前だよ。僕の大学時代の友人も「石神」だったんだ」
　「え！」

　私は山邑先生のお年を聞いた。
　タカさんの一つ下だ！
　タカさんは一年遅れて入学しているから、同期だ！

　「もしかして、その友人の方って、医学部でしたか？」
　「ああ、そうだよ。だから数学の授業は聴講生で来てたな」
　「多分、私の父ですよ！　石神高虎！」
　「えぇ！　本当か！」
　「はいはい！　タカさん、ああ父のことですが、タカさんもよくヒルベルト空間の話をするんです」
　「じゃあ間違いないな！　石神はヒルベルト空間が大好きだったからなぁ！」

　私は自分の両親が死んで、タカさんに兄弟四人で引き取られた話をした。
　二人で、大学時代のタカさんの話をして盛り上がった。

　「石神とは、ほとんど授業での交流しかなかったけどな。忘れられない男だ」
　「そうですか」
　「普段は女性に異常にモテてなぁ。知ってるか？」
　「はい！　よく知ってます！」
　「アハハハハ！　でも、あれはちょっと尋常じゃなかったよ」
　「よく学食で囲まれたって」
　「そうそう！　それだけじゃないよ。石神が歩くと、行列が出来るんだ」
　「アハハハハハ！」
　「あいつは鉄門前の木下食堂が大好きでさ。あいつが行くから、あの食堂も賑わってたなぁ」
　「そうなんですか！」

　それから、よく山邑先生と話すようになった。




　「ああ、山邑か！」

　タカさんに話すと懐かしそうに笑い、喜んでくれた。

　「あいつは尋常じゃない数学バカでな！　よく二人でいろんな数学の話をしたんだよ」
　「はい、聞きました！　こないだ授業で突然「ヒルベルト空間」の話を始めて。みんな面食らったんですけどね。でも、それは私の名前で思い出したんだって」
　「ああ、あいつは「ヒルベルト空間」の話が大好きだったからなぁ」
　「え、山邑先生はタカさんが好きだったんだって言ってましたよ？」
　「まあな。でも、あいつも好きだったんだよ。だからしょっちゅう一緒に話した」
　「なるほどです！」

　タカさんが、学生時代の話をしてくれた。



　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■



　「おい、山邑。お前、ラマヌジャンを知ってるか？」
　「いや、知らんが？」
　「なんだよ！　ラマヌジャンは最高だぞ！」
　「そうなのか？」

　数学の講義の聴講生だった俺は、山邑と仲良くなった。
　講義授業の前後に、よく二人で数学の話をした。
　山邑は数学に魅せられてはいたが、それは数式そのものにだった。
　だから、リーマンなどの名前はもちろん知ってはいても、数学者そのものには興味がなかったようだ。
　俺は持っていたラマヌジャンに関する本を山邑に貸した。
　
　数日後。
　授業の教室で、山邑が飛びついて来た。

　「石神！　これは最高だぁ！」
　「そうだろう？　お前さ、「人間」も研究しなきゃダメだよ」
　「どういうことだ！」
　「数学は人間が生み出してるんだ。だから生み出した人間のことも知らなきゃ、本当に数式を理解することは出来ないよ」
　「お前！　天才かぁ！」
　「ワハハハハハ！」

　シュリニヴァーサ・ラマヌジャン。
　百年前の数学者だ。
　名前から分かる通り、インド人であり、最高位のバラモンの生まれだった。
　ある日手にした数学書に魅せられ、一気に数学にのめり込んでいく。
　あまりの秀才ぶりに、ケンブリッジ大学のハーディ教授に見い出され、招聘された。

　しかし、ものにならなかった。

　ラマヌジャンは、数学に必須の「証明」に全く興味を持たなかったのだ。
　次々に新たな数式を生み出すが、証明されていないものは、数学界では無価値だ。
　ハーディ教授は何度も証明の必要性を説くが、耳を貸さない。
　ラマヌジャンは言った。

　「女神ナーマギリが与えてくれた数式は、証明の必要は無い」

　神から数式を与えられるのだと言っていた。


　

　「石神！　僕もラマヌジャンのようになるよ！」
　「いや、お前さ」
　「僕はさ、何で自分がこんなにも数学に魅かれるのか、自分でも不思議だったんだ」
　「そうか」
　「神が与えてくれたんだな！　そうだったんだ！」
　「おいおい」
　「石神、ありがとう！　君は僕の恩人だ！」
　「そんなんじゃないから」

　面白い男だった。
　それから、様々な数学者の本を貸した。
　山邑は次々に読み、俺に一層感謝した。

　「石神、やっぱり、神が必要だ！」
　「なんだ？」
　
　しばらく、山邑は宗教に凝った。
　座禅に行ったり、教会に通ったり、神社仏閣を巡ったり。
　何度かヘンな団体に騙され、俺が退き戻したりした。
　何かの話で、親友の山中が滝行をして死に掛けたと話したら、どこなのか教えてくれとしつこく縋られた。

　「やかましいな！　大体お前は何で神様が欲しいんだよ！」
　「もちろん、僕に数式を降ろしてもらうためだ！」
　「お前なぁ！　そんな私利私欲で神様がくれると思ってるのかぁ！」
　「なんだと？」

　アホだった。

　「いいか、山邑！　人間が自分のためにやる全ては、神様は大嫌いなんだよ。神様は、自分が自分以外の何か、他人のためにやることだけが好きなんだ」
　「そうなのか！」
　「そうだよ。お前の好きなラマヌジャンもそうだったろうよ！　自分のためだったら、ホイホイ証明してたよ。ラマヌジャンだったら、証明なんかも簡単だったろう。でも、自分のためじゃねぇから、興味ゼロだったんだろ？」
　「なるほどな！」

　山邑はその後、大学院には行かずに、教職課程を履修した。
　教授になる道もあったろうが、高校教師になると言った。

　「石神。僕は子どもたちに数学の素晴らしさを教えたいと思う」
　「そうか」
　「うん！　それが僕の人生だ！」
　「ああ、頑張れよ」

　数学以外にまったく興味がない山邑に、俺は卒業祝いだと石動コレクションの何枚かのＤＶＤをやった。
　その後、医学部の実習が始まって超忙しい俺に、しょっちゅう電話を掛けて来た。

　「石神！　まさかあんな世界があったとは！」
　「良かったね」
　「申し訳ない。また何枚か貸して欲しい」
　「自分で探せよ！」
　「やったんだ！　でも、石神のコレクションのクオリティは全然違う！」
　「お前なぁ！　ああいうのも「道」なんだ！　自分で積み上げろ！」
　「そ、そうか」

　それでもしつこく来るので、時々貸した。
　


　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■


　
　私も山邑先生が好きだ。
　あの独特の授業は、私たちに数学を好きになって欲しいという願いなのだ。
　空回りしているが。

　でもそれは、山邑先生の愛の大きさなのだ。
　あまりに大きいので、誰にも理解されない。

　日頃の感謝をしたくて、私は眼鏡を掛けて職員室に入った。

　「亜紀ちゃん、あいつのど真ん中は、ロングヘアー、スレンダーボディ、そして眼鏡だ！」

　タカさんが教えてくれた。


　「山邑先生、質問いいですか？」
　「！！！！！」

　「微分方程式の、この問題なんですが」

　「石神さん！」
　「はい」
　「結婚して下さい！」
　「はい？」
　
　山邑先生が、大声でそう言って立ち上がった。
　私は慌てて眼鏡を外した。

　「あー！　外さないでぇー！」



　私はすぐに職員室を出た。
　後ろで山邑先生が、教頭先生に怒られている声が聞こえた。



　それから、授業中によく山邑先生がチラチラと私を見るようになった。
　本当に、申し訳ないと思う。