富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

青夜

文字の大きさ

大中小

624 / 2,840

十三回忌

しおりを挟む

　コンサートの夜。
　俺は橘弥生から電話をもらった。

　「今日はありがとう」
　「いいえ」

　「何かうるさいわね？」
　子どもたちがギターを鳴らしていた。
　もちろんコードも何もない、無茶苦茶だ。
　今日のコンサートで興奮しているらしい。
　俺がその説明をした。

　「下手くそね」
　「まったく」
　俺はそのままにさせた。

　「騙すような誘い方で悪かったわ」
　「いいえ。俺も楽しかったですよ」
　「それに、あなたには」
　「楽しかったですって。橘さんはいつも俺にそうしてくれました」
　「……」
　俺は明日の門土の十三回忌に呼ばれた。
　もちろん、引き受けた。
　時間と場所を教わる。

　亜紀ちゃんと風呂に入った。

　「今日は最高でしたね！」
　「そうかよ」
　亜紀ちゃんは浴槽で興奮して俺の前でギターの真似をする。

　「やっぱりタカさんは凄いですよ！」
　「よせよ。オッパイが見えてるぞ」
　「よく見て下さい！」
　俺は笑った。

　「明日な、門土の十三回忌の法要に呼んで下さった」
　「はい！」
　「橘さんも、区切りを付けたかったんだろうな」
　「そうですね。演目は門土さんを思ってのものですよね」
　「そうだな。葬送曲などや、リストのたった一曲しか作られなかったピアノソナタなんてな」
　「門土さんも一曲だけでしたもんね」

　「リストはピアニストとしては最高峰の人間の一人だったんだ。でも後に作曲に専念するようになった」
　「それって！」
　「みんな門土に作曲家としての道を望んでいたんだよ。橘弥生もな」
　「あぁ！」

　「最後の「セッション」は、門土へ捧げるための曲だ。俺も橘弥生も、最初からそのつもりだった」
　「素晴らしい演奏でした！」
　「ありがとう。門土もそう思ってくれるといいな」
　「はい！」

　「あの、タカさん」
　「なんだ？」
　「最後に徳川先生がおっしゃってた」
　「うん」
　「橘さんが子育てをタカさんに押し付けたって」
　「ああ。それは芸術をやる人間は鬼にならなきゃいけないからな」
　「そうですか」
　「ピアノのこと以外に気を取られちゃいけないんだ。当然のことだよ」
　「はい」

　「リストのピアノソナタな」
　「はい？」

　「ずっと同じ主題が流れ続けるんだ。最後までな」
　「はい」
　「橘弥生も、ずっと門土への愛情を持ち続けていたんだ。それを口にはしないでな」
　「！」

　「最後までそうだった」
　「……」

　翌朝。
　俺は横浜へ向かった。
　門土の十三回忌の寺だ。
　よく晴れた日だった。
　酒が出るだろうと思い、俺は電車で行った。
　十三回忌は内輪でやることが多い。
　親戚と、親しい人間だけの集まりだった。

　法要が終わり、俺たちは近くの料理屋へ移動した。
　俺は橘弥生の隣に座らされた。

　「今でも思うわ。もしもあなたと門土をずっと一緒にしておいてやればと」
　「そうしたら、あの門土の活躍はなかったですよ。橘さんは正しい選択をしたんです」
　「そうね。そうだったと思うわ」
　橘弥生が俺にビールを注いだ。

　「でも、あなたは違う。あなたはギターをやるべきだった」
　「そんなことないですよ」
　「いいえ。西平貢の目は確かだったわ」
　「メクラでしたよ？」
　橘弥生が少し笑った。

　「あなたが本格的にやっていれば、私以上の人間になれたかもしれない」
　「いいですよ、そんなの。俺は今の生活に満足しています」
　「門土もあなたにギタリストになって欲しかったと思っているわ」
　「思ってませんよ」
　「どうして？」
　「だって、あいつ俺が医者になるって言ったら、喜んでガンバレって言ってくれましたもん」

　橘弥生は黙り込んだ。
　コップのビールを一口だけ飲んだ。

　「私はいつも、何も分かってないのね」
　「俺だってそうですよ。みんなそりゃそうだ」
　「ねえ、門土と何を話したか教えて」
　「ええ、いいですよ。まず門土の奴のせいで、散々貢さんに殴られました」
　「え！　どういうこと？」
　「貢さんがうるさいこと言うんで、俺は黙って聞いてる振りをして、いつも目の前でオチンチンを出すんですよ」

　「え？」

　「顔の前まで近づけて、プルプル振ってやるんです」
　「あなた……」
　「そうすると、いつも門土が大笑いしやがって。お陰で貢さんにも分かって、あのすりこぎでぶん殴られたんです」

　「アハハハハ！」

　橘弥生が大きな声で笑った。
　座敷のみんなが俺たちを見た。

　「一度、門土の後ろに隠れたら、あいつがぶん殴られて。頭から血を流してました」
　「ああ！　覚えているわ！　あの子が頭に包帯を巻いて帰って来た。転んだんだって言ってたけど」
　「あいつ、血を流しながら笑ってましたよ」
　「そうなの」

　「ねえ」
　「はい！」
　「もっと聞かせて」
　「はい！」

　俺は時間が来るまで門土のことを話した。
　時々橘弥生が大きな声で笑い、他の人間が珍しそうに見ていた。

　帰る前に、俺は紙筒をもらった。

　「これはあの子が本当に最後に作っていたものなの」
　中を開けると、一枚だけの譜面があった。

　「最初だけなんだけどね。単音の曲なのよ」
　全音で構成しようとしている。

　「単音だけなら自分にも弾けるって。それで「これはトラのアイデアなんだ」って言ってたわ」
　「そうですか」
　「でも諦めたみたい。もう、あの子に作曲の情熱は無くなっていたのね」
　「……」

　俺は門土の死んだ後で、アルヴォ・ペルトの音楽を知った。
　想像していた以上の美しい全音の音楽だった。
　俺も門土も知らなかった。

　ただ、俺たちの音楽は、今も尚鳴り響いている。　　

しおりを挟む