富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

貢さん Ⅱ

　俺が静馬くんと出会ってからしばらく後のこと。
　小学６年生になっていた。
　身体は既に１７５センチになって、筋肉もついてきた。
　喧嘩ばかりだったが、音楽への憧れは尽きることがなかった。
　音楽の本多先生の家にしょっちゅうお邪魔していた。

　ファンクラブの女たちから逃げて、いつもは通らない路地に入った。
　ギターの演奏が聞こえる。
　『アルハンブラの思い出』だった。
　非常に上手い。
　俺はその家の生け垣に寄りかかってうっとりと聴いていた。
　演奏が終わったので、拍手した。

　「誰だ！」
　「素晴らしい演奏でしたー！」
　縁側に腰かけていた老人が俺の方を向く。

　「誰なんだ？」
　「あ、石神高虎っていいます！　〇〇小学校６年生！」
　「子どもかぁー」
　「見れば分かるでしょう」
　「俺はなぁ、目が見えねぇんだよ」
　「え」
　老人はサングラスをかけていた。

　「おい、ヒマなんだろう。入って来い！」
　「はーい！」
　俺は生け垣を飛び越えて中に入った。

　「ちゃんと門から入れ！」
　「見えてんでしょ？」
　「見えん！」
　俺はサングラスを奪い取った。
　空洞だった。

　「何すんだ、このガキ！」
　「すいませんでした！」




　俺たちの話声を聞いて、奥さんがやって来た。

　「こんにちは！　石神高虎といいます！」
　「あらあら、礼儀正しいお友達ね」
　奥さんが笑って言った。
　縁側でお茶と菓子をいただいた。

　「凄い演奏でしたけど、惜しかったですよね？」
　「なんだと？」
　老人は西平貢だと名乗ってくれた。

　「ほら、タータタタってところで、貢さん、何かやろうとしてたでしょ？」
　「お前、分かったのか？」
　「俺、セゴビアのレコード持ってますもん！」
　自慢した。

　「お前、ギターは弾けるのか？」
　「いや、全然」
　「やれ！　お前は才能があるぞ！」
　「無理ですよ、うち貧乏だもん」
　「それでもやれ！」
　「あのね、こう見えて俺物凄い病弱なんです。だから毎月治療費でギターどこじゃないですって」

　貢さんは奥に行った。
　戻って来ると、一本のギターを手に持っていた。

　「じゃあ、これをお前にやる！　いいか、毎日ここに来い！」
　「毎日は無理ですよ」
　「なんでだ？」
　「だって喧嘩が」
　「お前！　病弱なんだろう！」
　「そうなんですけど」
　奥さんが俺たちの遣り取りを聞いて笑っていた。
　俺は出来るだけ来るからと言って、やっと解放してもらった。
　家にギターを持って帰って、お袋に事情を話した。
　お袋は喜んだ。

　「西平さんって、有名なギタリストでしょ！　高虎は才能があるんだって？」　
　単純な人だった。
　滅多に人に褒められない俺だったから、たまに誰かに褒められると無性に喜んでくれた。
　それで一度、宗教詐欺に遭いそうにもなった。

　俺は貢さんの家に通い始めた。






　貢さんのレッスンは非常に厳しかった。
　最初はコードからだったが、俺に自分の指を見ろと言って教えた。
　普通は譜面だが、貢さんは目が見えねぇ。
　自分の姿で教えるしかない。
　俺は殴られながら、毎日必死で覚えた。
　その殴るのも、指を痛めるからと、すりこぎの棒だった。
　痛いなんてものじゃなかった。

　一か月もすると、簡単なコードが刻めるようになった。
　貢さんはそこからさらに俺を殴るようになった。

　何度か俺も怒ったが、貢さんが「こうやるんだ！」と教える音色に惚れ込んでいた。
　家でも練習した。
　親父にうるせぇと殴られた。
　ヘタクソな楽器演奏ほど頭に来ることはない。
　俺はそのうち、山の中で練習するようになった。

　


　そのうち、俺はすっかり「貢さん式」になっていった。

　「いいか、メロディを覚えろ！　そうすれば自分の中に譜面が拡がる。そうすれば譜面から音楽が浮き出して来る！」
　目の見えない貢さんは、耳で音を聴いて自分の音で演奏していた。
　そのことが、口の悪い評論家によってこきおろされることにもなった。
　要は、譜面を無視している、ということだ。
　偉大な作曲家に従えない、哀れな三流品とも評された。
　その一方で、「サイヘー」と呼ぶ熱烈なファンもいた。
　もちろん、俺もその一人だった。




　俺は「貢さん式」で、俺の好きになった歌をどんどん覚えて行った。
　一度聴いたら、俺のものになるようになった。
　よく貢さんに「いい歌ですよ！」と披露した。

　「ケッ！　またくだらねぇ歌謡曲か！」
　「いいじゃんか！」
　「お前は三流になりてぇのかぁ！」
　「これが俺の音楽だぁ！」

　よく喧嘩した。
　それでも、貢さんは俺が聴いてくれと言って、断ったことは一度もなかった。
　途中で止められたことも無い。
　いつでも、ちゃんと最後まで聴いてくれた。




　ある時、貢さんが「黙って聴け」と一枚のレコードをかけた。
　物凄い演奏だった。
　魂がこもっていた。
　感動した。

　「すげぇー！」
　「ふん」
　「でも、音が何か違いますね」
　「！」

　「貢さんならこうでしょう？」
　俺は貢さんの弾き方で鳴らした。
　耳で聴いて自在に弾けるようになっていた。

　「これはジャンゴ・ラインハルトというギタリストの演奏だ。ジャンゴはなぁ、火傷が原因で左手の薬指と小指が使えねぇんだ」
　「えぇ！」
　「でも、ちゃんとクロマッチ・ラインを奏でてるだろ？」
　「はいはい！」

　「ヘンタイなんだよ」
　「まさしく！」
　「ハッ！　目が見えねぇなんてことは、どうだっていいんだよなぁ！」

　俺は貢さんの目の前でオチンチンを出した。
　奥さんが見てて大笑いした。

　「トラ！　お前またなんかやってんだろう！」
　「どうだっていいんだよなぁ！」
　「ふざけんな、このやろう！」

　俺はジャンゴのレコードを貸して欲しいと頼んだ。
　断られた。
　それまで、何度も貢さんからレコードを借りようとしたが、悉く断られていた。

　「俺の魂だ」

　そう言われていた。




　中学二年生の時、貢さんは体調を崩した。
　俺はよく通っていたが、布団の中で俺が縁側で弾くのを聴いて文句を言っていた。
　褒められたことはただの一度もなかった。
　最初の出会いで「才能がある」という言葉だけだった。

　その年の９月のある日の夜に、奥さんから呼ばれた。
　俺はギターを持って出掛けた。
　顔見知りの医者がいた。
　奥さんが貢さんの布団の傍に座っている。
　　
　「トラ！」
　「あ、南条先生！」

　「お前だったのか！　ああ、まあそこに座れ」
　俺はいつもの縁側に座った。

　「あのね、突然なんだけど、トラに一曲弾いて欲しいんだってさ」
　貢さんは何も言わず、顔見知りの医者がそう言った。
　分からなかったが、俺は『アルハンブラの思い出』を弾いた。

　弾いている途中で、貢さんが「ムオォー！　それだぁ！」と叫んだ。
　俺は背中を向けていたので、その声だけを聴いた。

　演奏が終わると、医者が貢さんの脈を取り、次いでライトを目に当てていた。
　時計を見て

　「午後７時１０分。ご臨終です」　

　そう言った。

　俺はただ、呆然と立ち尽くしていた。





　葬儀が終わり、翌日に俺は奥さんから呼ばれた。

　「これね、トラちゃんにもらって欲しいんだ」

　俺に貢さんの膨大なレコードを示した。
　その時、初めて涙が流れた。

　「それはもらえませんって」
　「でもね、トラちゃんにもらってもらうのが一番あの人が喜ぶんだよ」
　「ダメですって」
　「どうして？」
　
　「だって、それは貢さんの「魂」じゃないですかぁ！」

　奥さんも泣いた。





　その後、奥さんは引っ越していかれた。
　引っ越しの日、俺にギターを持って来た。

　「あたしの傍に置こうと思ってたんだけどね。うちには「魂のレコード」があるから。だからこのギターはもらってくれないかな」
　俺は引き受けた。

　「じゃあ、トラちゃん、元気でね」
　「奥さんも」




　金がある程度使えるようになって、俺は貢さんのレコードコレクションを買い集めた。
　ずいぶん珍しいものもあったことを、その時に気付いた。
　俺は全部のタイトルを覚えていた。





　「目が見えると、こういうこともできるんですよ、貢さん」

　「でもさ、貢さんの演奏のレコードは、一度も聴かせてくれませんでしたよね？」

　「最高じゃないですかぁー！」

　俺の最も尊敬するギタリストだ。