富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

大河

　「どうだ、信じられないか？」
　院長は長い話を終えた。

　俺はこの蓼科文学という人間のことをよく知っている。
　真面目という言葉では足りないくらい、常に真剣に人に対し、物事に対し、世界に対して向き合っている。
　他の人間が話したのなら、俺は信じなかったかもしれない。
　自称心霊医師や呪い師の話なら聞いたこともある。
　だが、蓼科文学が言うのなら、それは真実だ。

　「もちろん信じますよ」
　「そうか」

　院長は内線で二人分の紅茶を指示し、カツ丼を二人前注文した。

　「お前も食っていけ」
　「はい、ご馳走になります」

　カツ丼を豪快に掻き込みながら、院長は俺に尋ねた。

　「お前はどうして俺の話を信じるんだ？」
　「院長ですから」

　箸を置いて、院長は頭を掻いた。照れているときの癖だ。

　「でも、突拍子もない話だったろう」
　「ええ、でも、院長の実績を考えれば、すべて納得できるお話でした」
　「そうか」
　「私からも伺っていいですか？」
　「なんだよ」
　「どうして私に？」

　２分でカツ丼を平らげた院長は、まだ足りないという顔をしていた。
　俺はその１０秒後に食い終わった。
　俺たちの食事は非常に早い。その気になれば２０秒で食い終われる。
　常に緊急時に備える、外科医の性癖だ。
　３分後、食器を下げに院長の秘書たちが入ってきた。慣れたものである。
　お茶を置いて、秘書たちは部屋を出た。

　「最初はお前にも同じ力があるんじゃねぇかと踏んでたんだ」
　「あるわけないでしょう」
　「そうだな」

　院長は茶をすすりながら、少し間を置いた。

　「俺がそう思ったのは、あのロックハート響子の手術だ」
　「……」
　「あれは絶対に成功しないはずのものだった、そうだろう」
　「……」
　「お前が普通の医者であったのなら、あの手術をやったのは、自分の手でロックハート響子を終わらせる、という意味しかねぇ。お前、そうだったんだな」

　院長の言う通りだ。俺はそのつもりでいた。
　しかし、オペの準備を進めるうちに、俺の中で何かが変わっていった。
　何が、ということは俺自身にも分からない。
　ただ、「終わる」という考えが徐々に薄れていった、としか言いようがない。
　俺は、自分が大きな流れの中に組み込まれたような感覚でいた。

　オペの最中、数え切れないほどの危機があった。
　想定はしていたが、響子のバイタルは数十回に亘って消え、そのたびに俺たちは死力を尽くした。
　その時、俺の脳裏には裸で抱き合った、あの日の響子の温もりが甦った。

　俺は自分が考えていたこと、そしてその考えを上書きするような不思議な体験があったことを、そのまま院長に話した。
　恐らくは誰にも話さなかったことを、俺に話してくれたことへの礼、いや恩義のためだった。
　「そうかよ、なるほどなぁ」
　院長は腕を組んで目を閉じて聞いていた。

　「お前は、俺とは違う何かがあるんだろうよ。これまでのお前の実績は、俺に劣るとはいえ、大したもんだ。だからロックハート響子のことを除いても、もしやという思いはあったんだよ」
　「なぜ院長は誰にも話さなかったのですか？」
　「なぜって、誰も信じねぇだろうよ、こんな与太は」
　院長は笑って言った。

　「それにな、絶対に他人に話しちゃいけねぇ、そんな確信があったんだよ」

　「親友にも、世話になった上司にも、惚れ込んだ女にも、兄貴には一度だけ話したか」
　「その兄貴は３０を俟たずに死んだ。まあ、俺の話を聞いたから、とは思いたくもねぇわな」
　院長は、どこか寂しげに笑った。
　院長が自分の兄を神のように敬愛しているのを、俺は知っていた。

　「じゃあ、どうして自分に」

　「絶対にお前には話さなきゃいけない、と確信したからだよ」

　院長は鋭い眼光で俺を睨んでいる。

　「お前も体験したようだが、俺たちは自分の存在を超えた大きな何かの中にいるんだよ。宇宙は人間が動かしてるんじゃねぇ。当たり前だろう。だったら、人間を超えた流れがあるなんて、当たり前のことだ」

　「……」
　「俺はその流れに従って話さなかったし、話した。それだけのことだ」

　俺たちは茶を飲み終わり、仕事へ戻れと言う院長の言葉に従った。






　俺は院長室のドアを閉じ、深々と礼をして廊下を歩き出した。
　俺たちは大河の中で流されている。
　その院長の言葉が心に残った。

　でも、俺の生き方は変わらない。
　俺は自分の好き勝手に、やるべきことをやるだけだ。

　響子の顔を見に行こう。
　俺は響子の部屋へ向かった。