富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

ロックハート響子

　院長に呼ばれた。
　「石神、入ります！」
　ノックして、俺が院長室に入ると、不機嫌そうなゴリラが机に座っていた。
　このゴリラと付き合って二十年になるが、ほとんど機嫌の良い顔を見たことがない。
　バナナが欲しいのか。
　「おおーぅ、やっと来たか」
　院長は俺が陰で「ゴリラ」とか「鼻毛マジンガー」とか呼んでいるのを知っている。
　後者は永井豪のマンガからだ。
　「鼻毛マジンガー」は清楚な花岡さんが、大爆笑してくれた。

　「今日はどういうご用件でしょうか？」
　「ああ、お前、また小児科の連中に講義してやれ」
　ああ、またか。
　それにしても、このゴリラはただの一度も、これまで「お願い」だの「頼みごと」だので俺に言ってきたことはねぇ。

　「今年は新人が二人も入った。小児科はなり手がほとんどいねぇ。貴重な戦力だ」

　小児科医は、訴訟が絶えない。
　小さな子どもの体力は、命を奪われることもままある。
　そういう時、親は悲しみの大きさから「医療ミス」が、と考えてしまうことも多いのだ。
　そういう理由から、小児科医は人気がない。
　「ただでさえ少ない人数で回してるんだ。教育の時間も限られてくる。お前はドヒマだろ？　ちょっと手伝ってやれよ。同じ病院の仲間なんだからな」
　別に暇じゃねぇ。
　昨日だって１４時間の手術で、寝不足のまま来た。
　まあ、仕事仲間なのはその通りだ。
　「分かりました。いつもの回診形式でいいですかね？」
　「方法はお前に任せる！」

　少しばかり雑談のような近況報告をした。
　「院長、コーヒーでも煎れましょうか？」
　俺は返事も聞かず、隣接した給湯室へ向かった。
　そこに設置されたパヴォーニでエスプレッソを作り始める。
　院長が以前購入したものだ。
　エスプレッソを飲みたいということで、俺が手配させられた。
　パヴォーニはエスプレッソ・マシンの最高峰の一つだ。
　その小型のものを購入した。
　「いいか、これで俺の茶道を始めるのだ！　どうだ、まいったか！」
　当時の院長は大威張りだった。

　でも、なんのことはねぇ。
　結局使い方を説明した俺が、その後もちょくちょく呼ばれて作ることになった。
　その代わり、俺は自由にこのマシンを使用できるように許可を得た。
　消耗品はすべて院長室の予算でまかなう。
　二人で小さなカップでエスプレッソを飲みながら、俺は院長のデスクに見慣れないものを見つけた。

　「あれ、それってジャコメッティじゃないですか？」

　俺は全高２０センチほどの、太い針金を曲げたような塑像を示して言った。
　「あ、うん、なかなか良いだろう？」
　院長は目を逸らせて上ずった声で言う。仕舞い忘れた、と顔に書いてある。
　俺のデスクにも、ジャコメッティの作品が置いてある。
　もちろん、これとは違うが。
　また、真似して買ったのか。

　「お前、何を笑ってる！」

　大きな声を上げても、俺は全然怖くない。
　他の人間なら縮み上がっているのだが。

　「いえ、私もジャコメッティが好きなので、拝見できて嬉しいな、と」

　院長は俺を睨みつけている。
　それ以上言うな、ということだ。
　「じゃあ、私はこれから小児科の連中と打ち合わせてきますよ」
　「おおーぅ、宜しくな」
　院長がホッとため息をつくのを、俺は見逃さなかった。




　「石神先生、お忙しいのに、いつも本当にすみません」
　小児科長が俺に謝ってくる。
　「いえいえ、みなさん少数精鋭でいつもお急がしいですから。私なんかで宜しければいつでもお手伝いしますので、気軽に声をかけてください」
　忙しいので本当に声をかけられると迷惑だが、多少は本心でもある。
　部長ではなく「科長」が出てきたのは、小児科が一応は内科の分科だからだ。
　しかしほぼ独立した科であり、内科部長が関わることはまったく無い。
　俺たちは日時を打ち合わせ、握手をして別れた。

　当日、俺は回診の前に講習会のようなものを開いた。
　小児科長と新人二人、それに手の空いている小児科医が集まっている。
　「それで、子どもと大人の患者の大きな違いは分かりますか？」
　俺は新人の一人を指して聞く。
　「ええと、ええ、そうですね、身体の大きさですかねぇ？」
　俺の部の朝礼だったら、中堅処にフルボッコにされる態度だった。

　「ああ、身体の大きさは違うな。だから薬剤の量や治療法の細かな違いは確かにある」
　俺は全員を見据えて言った。
　「でも、最も大きな違いは「心」なんです」
　みんなメモをとりはじめた。俺はゆっくりと話し出す。

　「大人の患者は入院しても、自分がどうしてここにいて、これからどういう治療が始まるのかが分かっている。もちろん症状への不安はあるけど、環境の違いで怖がることはありません」
　メモを取り切る間合いを量って続けた。
　「しかし、子どもは違う。そうしたことを理解できないから、ただただ不安の中にいる。親と離れて暮らすこと自体が、もう多大なストレスであり不安材料なんですよ」
　「そして、最も重要なことは、子どもの場合、心の不安定さが身体に多大な影響を及ぼす、ということなんです」
　おお、という微かな声が聞こえる。
　「今日はそれを実際の回診の中で証明しましょう」



　病棟のいくつかの部屋を回り、俺は特別な個室に入っている一人の女の子と話した。
　ロックハート響子というハーフの女の子だ。薄茶の毛髪に、目が薄い青。
　非常にかわいらしい。

　「身体の具合はどうかな？」

　俺はベッドの端に腰掛けて尋ねた。

　「息が苦しいです」

　八歳だというその少女は、俺に顔を向けずにそう教えてくれた。

　「そうかぁ。でもな、もうちょっとしたらずっと良くなるぞ」
　「ほんとにぃ？」

　響子は俺を見て言った。
　俺は頭を撫でてやる。
　非常に柔らかな髪の毛だ。
　少しウェーブがかかっている。

　「本当だよ。君の名前なら、絶対大丈夫だ」
　「名前？」
　「ああ、ロックハートなんて、超カッチョイイじゃないか！」
　「エェッー！」
　響子は驚いていた。

　「そんなカッチョイイ名前の美少女が、絶対に病気なんかに負けるわけねぇ！　だから絶対に大丈夫だからな！！」
　響子が明るくわらった。

　「先生もカッチョイイ！」
　「そうか、分かるかぁ！」

　俺は近くにいた医師に指示し、すぐに検査して数値を確認するように伝えた。


　

　俺は部下の斎藤を呼び出した。
　「部長、なんでしょうか？」
　「おう、お前、ギターが弾けるよな？」
　斎藤はキョトンとしている。
　こいつは医師としてまだ経験が浅いが、今回は使える。
　学生時代に仲間とバンドを組んで、サイドギターをやっていたらしい。
　俺は小児科でのことを話してきかせ、「ゆうこ」という少女のためにコンサートを開くことを伝えた。
　「元気付けるためにな。村下孝蔵の『ゆうこ』を歌うんだよ」
　「どうことっすか？」
　こいつにも子どもの心の影響力の大きさを教えてやった。
　小児科から来た、ロックハート響子ちゃんの数値を見せてやる。

　「え、全然違うじゃないですか！」
　「そうだろう。だからゆうこちゃんも力づけるぞ！」

　俺は便利屋に連絡して、俺の家からギターを二本持ってこさせた。
　俺用のレスポールとアンプ。斎藤にはマーチンだ。
　少ない時間で二人で音を合わせ、大丈夫だろうことを確信した。
　有名な曲なので、斎藤も序盤から安定していた。

　会場として借りた食堂には、予想以上の人間が集まっていた。
　ゆうこちゃんはもちろん、ロックハート響子、また許可の出た希望者の子どもたち。
　それに小児科の連中と俺の部下たちの他に、多くのナース。
　花岡さんの顔もあった。

　「部長、こんなん、大丈夫なんですか？」
　「大丈夫だよ、ちゃんと院長の許可はとってる」
　「そうっすか、あせったぁ」

　お前に任せる、という言質がある。
　多少、大事になった気もしないでもないが。



　「ええ、今日はゆうこちゃんのために特別コンサートを開きます！　まあ一曲だけどな！　曲名は、村下孝蔵『ゆうこ』！！」

　拍手があった。
　大仏先輩の手前、歌いたくても歌えなかった村下孝蔵だ。
　斎藤が慣れた動きででコードを刻み始める。
　俺はソロとアドリブで斎藤に合わせた演奏、それに歌だ。
　斎藤が予想以上に良かったので、俺はソロで思い切りアドリブをかました。
　三連符を連続し、会場が沸く。ナースたちのキャーキャー言う声が聞こえる。
　……若干うるさい。

　最後に斎藤が美しくまとめ、曲は終わった。
　ゆうこちゃんは喜んでくれたようだ。

　「ありがとうございました、スゴイ歌でした！」

　俺のギターソロがな。
　
　俺は調子に乗って、レッド・ツェッペリンの『天国への階段』の弾き語りをした。
　会場はさっきにも増して盛り上がった。

　「あぁー！　石神せんせぇー！　結婚してぇー！」
　誰だ？

　俺は片付けて解散しようと会場を見ると、後ろの方で腕を組んで仁王立ちしているゴリラを見つけた。
　手招きするので近づくと、思い切り頭にゲンコツを喰らった。
　そのまま無言で帰っていく。
　それを見て、後ろで多くの人間が笑っていた。
　ゆうこちゃんも響子も、小さなお腹を抱えて笑っていた。





　まあ、いいか。