幼なじみとセックスごっこを始めて、１０年がたった。

４、水曜日はセックスごっこの日

　ぽっぽー。

　壁にかけられた鳩時計が顔をのぞかせる。

「あっ、七時……」

　我に返ったように春姫は起き上がる。俺も同時に布団の中から身体を起こす。

　汗ばんだ身体を扇風機で乾かわかして、赤らんだ顔で春姫はジッと壁の隅を見つめていた。

　セックスごっこが毎週水曜日なのには、理由がある。

　この日は、俺たちの両親の帰宅が、決まって遅くなる日だからだ。たまたま両親の仕事が遅くなる曜日が、水曜日だ。

　幼い頃から、春姫と俺は互いの家で遊んで、そして欠かさずセックスごっこをする。

　くしゃくしゃに乱れた髪を櫛で直して、春姫は再び俺に向き直った。

「テッちゃん、それで数学の宿題は？」

　話が戻る。
　セックスごっこは、複雑な数学の問題のよりも、ふれられることはないものだ。行為が終わると、跡形もなく消えて無くなる。

「……実は、まだ３２ページができてないんだ」

「私も。あと、実は３０ページのこの問いが良くわかんなくて」

「そこは教科書の発展問題と、解き方変わらないはずだけど」

「え、本当？　どこどこ？」

　春姫は何事もなかったかのように、テーブルの上にノートを開いた。俺と春姫は同じ高校に通っていて、クラスも一緒だ。

「テッちゃんはサボリ魔だけど、地頭は良いんだよなー」

　春姫はもったい無いとぼやいた。

「もうちょっとやる気出せば良いのに」

「努力できないのも才能の一つだ」

「変なところで頑固なんだから、もう」

「仕方がないだろ。生まれつきだ。面倒臭いことは逃げる主義だからさ」

「そう言われると、そうだけど……」

　セックスごっこが終わると、俺と春姫は、どこにでもいる普通の幼なじみに戻る。
　そのことについて互いに話し合ったことは、この十年間一度もない。俺たちは無言でセックスごっこを始め、時間になれば終える。

　それが当たり前で、日常の一部だった。

　朝、決まったテレビのチャンネルを付けるような、当たり前にやることだ。

　俺はこのことを当然、誰にも言ったことはない。春姫もおそらく誰にも言っていない。

　付き合っている訳ではないし、仲が悪い訳でもない。セフレかと問われるとまた違う。

　ただ毎週水曜日にセックスごっこをする以外には、俺たちに変わったことなど何一つない。

　俺たちはただの幼なじみだ。
　春姫は、俺の両親が帰ってくると、じゃあまたねと言って自分の家へと帰っていった。

　また来週になれば、春姫は俺の部屋に来て、セックスごっこをする。これは確かなことだ。