お母さんは二歳児です。－楽しい陰にいつも哀しさ。嬉しい傍にいつも寂しさ。認知症の母との日々。－

001 あることないこと絶好調！いつでもどこでも駄々っ子発動！

「そうねぇ…今年の10月くらいからかしら？水に潜ったみたいに聞こえないのよぉ」


　おおおーーまたまた出ました！
　いつもの「なんでもシレッとサバ読みスタイル」入りました！
　心の中で警戒信号スイッチON！

　補聴器屋の店員さんに「いつぐらいから聞こえにくいですか？」と質問されると、母はさも最近からのように、シレッとそう答える。
　まあさっきから、とにかく喋る喋る。こんな感じであることないこと絶好調で並べ立てる。超元気。むしろ超現金。

　家を出る前「眠いの疲れてるの補聴器なんかいらないの行きたくないの～～ッッ！！！」なんて私の腕に噛みついてブー垂れてたなんて思えない…いやそれはそれで元気出し過ぎか。

　両脇で目を丸くし、固まった笑顔のまま痙攣のようにフルフル首を横に振る、私と兄嫁、つまり義姉あね。
　店員さんはそっと両脇の私たちを見て、察し！とばかりにニッコリ。頬を緩まし母に向かう。

「…そうですかぁ、じゃ、水沢さん。ちょっとそこで、もう一回検査しましょう！」

　店員さんは、母を奥の聴覚検査室に誘う。
　母だけ先に室内に入れ、店員さんは一度扉を閉めてこちらに向き直り、

「…ホントは、いつ頃からですか？」

　囁くように私たちに聞く。
　私もつられて囁くように答える。

「3～4年前から段々と。先々週、耳鼻科の検査のとき先生は『半年前の検査時とあまり変わりませんね』と仰ってて」
「なるほど、半年前から先々週までは安定していたんですね。ありがとうございます」

　柔らかな笑顔で言う。ホッとする私たち。

　母は認知症だ。
　認知症の人の対応は、かなり専門の心得を持ち、尊厳を傷つけない対応、というものを心掛けないと、会話すら成立しない。

　その点、ここの店員さんは心得たものだ。認知症初期段階の人が、症状を正直に答えないってこと、よく分かってらっしゃる。さすが、プロ。

「心得てらっしゃってありがたいです、よろしくお願いします」
「いつものことですよ。お任せください」

　さも普通のことのように言う。いつものことなのか。いつもこんな対応してるんだ。すごい。さすが、プロ×２回目。

　こういう人がいる場は、とても助かる。皆「認知症とは何か」をよく知っている。

　認知症は、よく言われる「物忘れ」なんて生ぬるいものじゃない。
　脳の感情を司る部分や短期記憶の部分が萎縮し、弱る。だから感情コントロールがガバカバになり、本能的に優勢な攻撃的動作や言動が増える。いわゆる自己防衛本能だ。

　誤魔化す。平気だと言い張る。仕舞いに怒る。
　暴言を吐く。暴れる。手も足も出る。
「そんなに手足が動くならタクシー使わず自分で歩けよ」と言いたくなるくらい、出る。ああそうだ。これからそう言おう。いま決めた。
　物忘れなんかより、もっと面倒なことが起こる。
　笑ったと思ったら三秒後はもう怒鳴っている。

　とにかく、負の感情表現だけはやたらと豊かになる。
　その負の感情が、一番面倒を見てくれる人に向けられる。何があっても見放されないと、本能的に分かっているからだ。ズルい。

　これらが、認知症の一番厄介なのだ。

　どうせ本人からホントのことなんて出てこないし、しつこく聞けば面倒なことになる。それならばと、一応本人に聞いて自尊心を満足させて気を反らしてから、こっそり本人をよく知る周りの人に聞く。

　認知症の親を持つ人たちは、こんな心得たプロに支えられている。



　**********************************



　視聴器を用意しよう。

　母の認知症が進み、介護制度のサービスを受ける手続き考え始めた五か月前に、私は夫にそんな相談をした。

　私はとにかく、外からの話と以前の後悔にとらわれて、まず補聴器をと焦っていた。

　でも、やらなきゃいけないことは山積みだ。脳内で「いますぐやることリスト」の雪崩が起きてグチャグチャだった。

　補聴器の手配も大事だけど、まずは生活や命を守ること。身体機能を少しでも戻すこと。要介護認定を受ければ、それらサービスに大きくと優遇があるけど、認定まで時間が掛かる。だから要介護認定の調査を一番最初に手配すること。その手配が終わったら、補聴器に取りかかれるよう、下調べや準備をしておくこと。

　混乱していた私に夫はそう指摘してくれた。
　両親を学生の頃に突然亡くし、介護経験もない夫が、いったい何時どこでどんな理由で調べたのだろう？全て的確な指摘だった。

　頭の整理がついた私は、要介護認定、認知症認定、介護関連の各調査や手続き、打ち合わせやサポート、とにかく必要な検査・認定をまず進めた。急ぎたかったが、予約待ちや結果待ち、介護スケジュール作成待ちなど待つことが多すぎて、なかなか進まなかった。

　母は三年くらい前から数度、なんとなくだが補聴器を欲しがる言動をしていた。
　しかし欲しがりながらも、いつもこんな言葉で終わらせていた。

「でも、それほど不便無いし、あれ高いんでしょう？ いまは必要ないわ」

　実際高い。買取なら、機能的に満足できるレベルのものは、安くて35万円。サブスクでも月々1万4千円。もっと安いものもあるけど、イヤホンとは違い微調整が必要な上、使いにくいから使わない、というわけにはいかない。機能に不安があったり継続使用に不安のあるものは選べない。

　値段もバカにならないし、不便が無いと言うなら…などと、母の言葉を自分達に都合よく解釈しているうち、世の中に移動制限が伴う事態がやってきた。
　母にも来るなと言われ、ほとんど会わずにいた1年半…。

　その解釈を後悔した。

　テレビや電話は、最大音量でも聞き取りがおぼつかない。
　会話は耳元で大声で話さないといけない。
　その会話も全然噛み合わない。それは耳が原因なだけじゃなく、言ったことが秒で違う話にすり替わる。挙げ句に妄想と現実が曖昧になり、ありもしないことが起きたと電話が来る。異なる指摘をすると怒りだす…。

　専門の人に話を聞くと、認知症も足腰の弱まりもメンタルがコントロールできないのも、「聞こえないこと」がかなり影響しているだろう、と…。

　もう一刻たりとも猶予はない。
　全部全部、やらなきゃいけない。

　都合のいい解釈で母の脳の寿命を縮めた責任は、私が負わなきゃいけないんだ…。

　そう決めてから五か月。
　兄と義姉も事態を知り、慌てふためき空回りしている私を、夫と一緒に落ち着かせてくれた。
　動けるところを代わってくれたり、調べものを代わってくれたり、車を出してくれたり、仕舞いには

「一人で抱えるなよ。みんなでやろう。てか、やらせてくれ。思い上がるな。お前だけの母親じゃないんだ」

　なんて怒られて。温かさに泣けてきた。そうだ。私だけのお母さんじゃない。

　認知症認定と投薬治療、要介護認定の問い合せから手続き。ケアマネさんとの方針擦り合わせ。デイサービスの方針決定と連絡方法の構築。リハビリの日程。更に、兄妹家間の情報共有の方法と問題対処の基本方針決定、定例打合せの日程決め。

　みんなで動いて、これらをなんとか片付けて、更に次々噴出する問題に頭を抱えながら策を練る。
　本当に、色んな事で時間はかかるし、やるべきことは尽きない。
　けれど、みんな進んで役目を担ってくれて、いままでなんとなく心に距離ができていた家族が、心と頭を寄せ合い一つになった。

　兄家に相談に行く度にこっそり話を聞いていた、兄家の姪っ子や甥っ子たちも、小さな手で肩を叩いてくれたり揉んでくれたり労ってくれる。かわいい。ムギュっとしたくなる。しようとしたら逃げられた。なんだよかわいくない。

　こうしてなんとか、一応の体制は整った。
　すぐ補聴器に行きたかったけれど、さすがに疲れて少しこの件から離れさせてもらった。こんな短距離走はずっとは続かない。それに今後は長距離走も加わってくる。その前にインターバルが必要。休まないとこっちが倒れてしまう。

　私が離れている間、兄は動いてくれていた。補聴器の下調べを完璧に済ませてくれたのだ。
　懸案のお金の算段も、まさか、の手段で着けてくれた。

　ずっと避けていた、母とは長く別居している父との交渉だ。

「どういう発端にせよ理由があるにせよ、離婚もせずお袋を飼い殺しみたいにして、あいつだけ逃げ回るなんて許されない。『夫婦という名目を破棄していないのなら、妻の介護を担い手配するのは法的には義務に近い。道義的には完全な義務だ。拒否権はない。金か労力か。どちらを差し出すか今ここで選べ。むろん両方でも構わない』と言ったら金を選んだよ。ま、狙い通りさ」

　兄はサラッと言い放った。
　すごい。こんなこと私ムリ。この人普段はほんとに無口。でもゴールが見えれば超仕事ができる人。尊敬しますお兄さま。考えてること、もうちょっと事前に教えてくれてもいいでしょ？とは思うけど。

「お前の好きなファンタジーの真似して『選ぶ栄誉を与えよう』って言いたかったけけどな。さすがに恥ずかしかった」
「いやそれいらない。てか兄さんそんなキャラだったっけ？」
「実は最近webで読んでる」
「えっ！？うっそ！そんなガラじゃないっしょ！」
「お前の中の俺のイメージ、どんなだよ…」
「堅物。生真面目。冗談通じない。無口。一人称は『自分は』とか言ってそう」
「おいおい、自分は、は言わねぇよ…ま、確かに『何が楽しいんだ？』って思ってたさ。でも読んでみるとなかなか味があるもんだな。すっかりハマッた」
「でしょ！人生の癒し？スパイス？だよ！物語は」
「癒しとスパイス真逆だろ」

　脱線しまくる会話。二人だけで人目も気にせず笑い合う。兄とのこんな時間、いつ振りだろう。
　前に、二十代も後半になってファンタジー好きなのがバレたのは、穴があったら隠れたいくらい恥ずかしかったけど。それもいまは、こんな風に役に立ってる。

　良かった。家族の形がどんどん再構築されていく。動いてよかった。何度もめげそうになったけど、無駄じゃなかったんだ。

　でもこれは、私だけの力じゃない。
　みんなだけの力でもない。
　他でもない、母の力が一番大きいんだ。
　一生懸命育てて、見守ってくれた母。困っている人がいると放っておけない母。今こうして一つになれるのは、母がそんな風に頑張ってくれたから。

　最後の最後に用意してくれていた、最高のプレゼント。

　悔しいなぁ。とても真似できない。びっくり箱だよお母さん。


「やっと、ここまで来れたな」


　そんなことを考えていると、兄が言う。
　みんなの力でね。私はそう続けた。
　兄も小さく頷いた。

　こうしてやっといま、補聴器の手配に動けるようになったのだ



　**********************************



「でも、わたし要らないわよ、補聴器なんて！」


　またはじまった。母、駄々っ子スイッチON！

　検査が終わって、補聴器のタイプを選定して。試してみましょう、となったところでこれが来た。
　でも、いつものこと。今は笑える。だって、

「な～に言ってるの？ずっと欲しいって言ってたじゃん！お母さんが欲しいって言ってたから来たんだよ？だから、ね？ちょっとだけ試してみようよ」

　そう。イヤヨイヤヨは欲しいんだ、この人。ただ、慣れないものを目の前に、怖気づいてるだけ。

「そうですよ？ 娘さんの仰るとおりで、少し試してみましょうよ。聴こえると世界が変わりますよ？音楽やってたお母さんなら、音が聞こえるって楽しいの、ご存知でしょう？」

　おおー！店員さんGood Job！ありがとう！
　そう。母は仕事と家事と子育ての傍ら、お箏ことの先生をしていた。ステージでも演奏していた。
　趣味と言うより、副業として。食べるために音楽をしていた。
　仕事と割り切っていたからか、私には教えようとはしなかった。けれど逆に無理強いされず、しかしすぐそばに生演奏がある場で育ったせいか、音楽、特に邦楽器の音は身に染みついていた。
　いつの間にか、私は母にお箏を教わるようになっていた。すぐギターとかウクレレとかに心移りしたけれど、お箏の人とセッションする方がおいしいところが分かるし、邦楽用語で会話できるし、何より楽しかった。

　店員さん、ちゃんと電話予約のときヒアリングしたこと生かしてくれている。その気になる術を知っている。さすが、プロ×３回目。

　もちろん、補聴器の音の聴こえ方は生の耳とは違うけれど、母はその言葉で少し、怖気より「欲しい」が優勢になったみたいだ。

　そっと手を伸ばし、検査結果に基づき調整された補聴器を耳にかける。
　選んだのは耳掛けタイプ。体の固い母にはちょっとつけ外しが大変だけど、そんなことより他のどれよりも、見た目がカッコいい。アンドロイド？未来人？そんな感じのカッコよさだ。

　なんだかんだで、いつも見た目重視なんだよなぁ、お母さん。

「では、一緒に付けてみましょう！」

　店員さんがまず見本を見せ、母も真似をして着ける。

　まず、左耳。おお、すぐ着けられた！
　次。右耳。

　ん？ちょっと…。

　体が固まっていて、右耳にうまく手が回らない。
　うーん、どうしよう、こんな時母に分かるように、母の身に染みついている動作を…

　そうだ！

「お母さん、お箏弾く時の姿勢になってみて」

　母のお箏ことの流派は、生田流箏曲いくたりゅうそうきょくという流派だ。
　生田流は、お箏に対し斜めに正座し、少し右に上半身をひねる。その姿勢になったら、右手が右耳に届き易くなるんじゃ…？

「届いたわよ！」

　ほらごらんなさい！エッヘン。
　やっと親子らしい仕事ができた。満足。

　なんとか耳にかけられた。ちょっとパットの入り具合を店員さんが調整すると…

「お母さん、どう？着け心地悪くない？」

　夫と話す時より少し小さな声で聞いてみる。
　するとお母さん…。

　満面の笑顔。
　え、なに、二歳児みたいな…。

「聞こえるわよ…って、自分の声がうるさくて、ヒソヒソ話さないと」

　笑顔のまま、声を小さくする。
　でもねお母さん。その話し声、むかしのお母さんだよ。
　そっか。ここ何年かずっと怒鳴るように喋ってたの、耳のせいだったんだね。怒ってるわけじゃなかったんだね。

　むかしのお母さんが帰ってきた。

　逞しくて、温かくて、優しくて。
　甘えん坊のクセにお母さんには悪態ついて、でもそんな私を見放さず、ずっと心の一番はじめのところに置いてくれた、あの頃のお母さんが帰ってきた。

　何年も見てなかった、お母さんの子供みたいに喜ぶ姿。
　そんな姿に思わず涙が…

「ほんとによく聞こえるわ！これであんたたちのヒソヒソ話も私の悪口も全部聞こえるわ！」


　引っ込んだ。


「なーに言ってんの！お母さんだって、もう都合悪い時に聞こえないフリできないんだよ？」

　でも楽しい。 そして嬉しい。心の曇りが晴れてくる。重い灰色の雲が吹き飛んでいく。こんなに気持ちがスッとしたの、何カ月ぶりだろう。


　親が認知症になる。それは10テンカウントのはじまりだ。楽しい時間もどこかに陰が潜り込む。

　でも、どうせ10テンカウントが始まったんだ。もう止められない。それならやっぱり、笑い合える時間をたくさん作る。


　改めてそう思いながら、視聴器の音量テストにかこつけて、穏やかな話し声になった母と会話を転がした。