長野ヨミは、瓶の中で息をする

第三章 ヨミ、天然記念物級の天然と庭いじりをする

（十一）

「あ、ヨミ姉さん」

　太陽みたいな大学生の千田と会った。彼とはバスの中でときどき鉢合わせる。たいていふたりともバスの中で寝てしまうから、一緒のバスに乗っていても気づかないことだって多かった。でも起きていれば挨拶くらいはするし、すこしの会話だってする。

　千田は相変わらずのきらきらを背負っていた。まぶしい。目が覚める。

「ねえ、千田くん」
「はい？」

　千田は首をかしげる。最初彼と出会ったときに目の下にあったクマは、すっかり消えていた。そういうものだよなあ、と思う。

「千田くんは庭に植えるなら、花と野菜、どっちがいいですか？」
「なんですか、それ？」

　意表を突いた言葉だったらしく、千田はぽかんとした。それでも真面目な顔で考えてくれる。

「うーん、そうですね……。どっちもかな！」

　ヨミは笑った。

「どっちもかあ。うん、いいと思います」
「やった。で、なんの質問ですか？　心理テスト？」
「いいえ。ちょっとした興味です」

　千田はよくわかっていないだろうけれど、おかしそうに笑ってくれた。

　その日の夕方、仕事から帰ってくると庭に立つ愁を見つけた。

「愁くん」
「あ、ヨミさん」

　愁は振り向いて、ヨミにひらひらと手を振った。その手には軍手。

「いまから庭いじり？」
「はい。日中より夕方の方が涼しいということに気づいたので。ひまわり、一輪だけだと寂しいかなあと思って、買い足してきました」

　愁の足元にはひまわり入りのポットがいくつか置かれていた。

「ヨミさん、よければ一緒に植えていきませんか？」

　ヨミは微笑んでうなずいた。

「いいですよ。あ、そうだ。野菜の調子はどうですか？」
「芽が出てきました」
「わ、ほんとだ、すごい」
「育ったら、カレーパーティーしましょうね」
「楽しみです。さあ、やりましょうか。あ、でも服汚れるなあ」
「ナミさんの服でよければ、着替えますか？」
「あ、いいですね。ありがたくお借りします」

　胸の空虚は依然としてあるけれど、まずは秋野菜カレーを食べることを目標に、ヨミは生きていこうと思う。