長野ヨミは、瓶の中で息をする

第三章 ヨミ、天然記念物級の天然と庭いじりをする

（五）

　ヨミは驚いた。驚いて、変な声が出た。恥ずかしい。

「しゅ、愁くん、どうかしました？」
「ああ、いえ」

　愁はヨミが指さす先を見つめていたが、やがて微笑んでヨミの手をおろさせた。ヨミはされるがまま、おろされた手の行き場に困ってグーパーと閉じたり開いたりさせる。握られた手首に、感覚が残っていた。けっこう、強かった。

「えっと、愁くん」
「ごめんなさい、ヨミさん」
「いえ、大丈夫ですけど」
「今年は、花はやめておきませんか。僕も野菜が食べたくなってきました。なんて言うか、そういう庭もありかな、なんて思います。だから野菜がいいです」

　のんびりしている彼にしては、早口だった。

　ああ、そっか。彼は新しい庭にしたいんだっけ。花をやめて、今年は野菜の年にしようと、そういうことらしい。

「野菜だけでいいんですか？　地味になりそうですけど」
「いいんです」

　ヨミはちょっと、変な顔をした。愁が言うならそれでもいいような、やっぱり花の咲いた庭が見たいような。だって花がないのは寂しい。

「野菜とお花のハーフハーフはどうですか？」
「僕は不器用なので、どっちかじゃないと難しいと思います」
「本当に野菜オンリー？」
「はい」

　頑なだ。心にぽつんと寂しさが落ちた。

　――前の庭は、そんなに嫌ですか。

　問いかけはぐっと飲み込んで、ヨミは微笑んだ。

「わかりました！」

　愁が望むなら、きっと、それでいいのだろう。

「じゃあ、どの野菜にするか選びましょう。野菜って言ってもいろいろありますからね」

　愁も安心したように微笑んだ。

「はい。夏野菜だとトマトとかキュウリでしょうか」

　野菜の種を前に、ヨミは左上から順番に眺めていく。愁もヨミのとなりに並んだ。最近知り合った太陽みたいな大学生の千田は、トマトが好きなんだっけと思いだす。

「僕、好きなんです、夏野菜のカレー。育ったら、カレーが食べたいな」
「うんうん。美味しいですよね。自家栽培なら一層美味しいですよ。あとラタトゥイユとかも作れそう」

　そこまで考えて、あれと気づく。

「夏野菜って夏に採れるから、夏野菜なんですよね？」
「そうですね」

　愁は「それがなにか？」と首をかしげた。

「今から育てたら、収穫できるころにはきっと夏、終わってますよね？」
「……ああ、本当だ。そうですね、終わっています。どうしましょう」

　気づいてしまった衝撃で当たり前の事実に、ふたりで苦笑した。これだから見切り発車の初心者は危ないのだ。

「野菜作りは時代を先取りしないといけないんですね」
「そうみたいです。農家さんたちみんな時代の最先端ですよ。それで、どうしましょう」
「どうしましょうか」

　愁をリードするはずが、結局ふたりして道に迷っているような気がする。頼りないガイドで申し訳ない。だって庭いじりなんて、ヨミも初心者なのだ。困ったときはプロに訊くのが一番、とヨミはホームセンターのおじさん店員を呼び止めた。

「それでは、こちらの野菜はいかがでしょうか？」

　にこにこと優しそうなおじさん店員におすすめされたのは、小松菜と人参の種だった。今から種を植えれば、秋から冬にかけて収穫ができるそうだ。野菜にも育てるのが簡単なものと難しいものがあるようで、この二つは初心者向けなのだそう。育てるのに難易度があることすらヨミは知らなかった。家庭菜園、なかなか奥が深い。

「愁くん、小松菜と人参は好きですか？」
「はい。美味しいですよね」
「それじゃあ、これにしましょうか。小松菜と人参……、秋野菜カレーが作れますね。頑張って育てましょう。秋はカレーパーティーです」
「あ、そうですね。楽しそうです。頑張りましょう」

　にっこりとうなずきあうヨミたちを、おじさん店員は優しく見守っていた。

「実はおふたりの会話がずっと聞こえておりまして。どちらの野菜もカレーにぴったりだと思います。カレー、ぜひ作ってくださいね」
「あ、はい……！　頑張ります！」

　ヨミはうなずきながら、かあっと頬が熱くなった。会話を聞かれていたのはすこし恥ずかしい。家庭菜園初心者を丸出しにした会話だったから。追い打ちをかけるように、おじさん店員は微笑んだ。

「今日からおふたりも時代の先取りマスターですね」

　うん、やっぱり恥ずかしい。