長野ヨミは、瓶の中で息をする

第二章 ヨミ、偏屈な女店主とお茶を飲む

（七）

「水樹さーん。回覧板でーす！」

　プレハブ小屋の中にも届く元気な声がして、少女が窓の景色に駆け込んできた。近所のなっちゃんだ。小学四年生。いつでもポニーテールでショートパンツの、笑顔がかわいらしい子。

　水樹は無言で携帯灰皿に煙草を押し付けた。今度のはちゃんと気を遣ったと見える。なんだ、やればできるじゃないか、水樹さん。

「あー、水樹さんまた煙草！　身体に悪いって言ってるのに」

　――消した、今。

「でも吸ってた！」

　――あー、うるさい。

　聞こえてくるなっちゃんの声を頼りに、会話を想像してみた。もしかしたらなっちゃんに気を遣って煙草を消したというよりは、小言を聞きたくないだけかもしれない。小学生に怒られる水樹がおかしくて、ヨミはなんだか笑えてきた。

　無愛想だし怖がられそうなのに、意外と水樹は小学生たちに好かれるのだ。ああいう大人が珍しいからかもしれない。

　ヨミは大きく息を吸う。コーヒーの香りが肺いっぱいに満ちる。

　コーヒー。雑貨。時計の音。それから水樹の無愛想な表情。

　この店は落ち着く。

　東京から来て冷たくあしらわれた人はかわいそうだなあと思うし、水樹ももうちょっと愛想よくしてもいいんじゃないかとは思う。でも、ヨミはこの店が好きだ。ヨミの「好き」が間違っているなんてことは、きっとない。好きなものは、好きでいい。他人に理解されなくても。

　きっと、それでいい。

「うん、大丈夫」

　声に出してみた。もう大丈夫。言葉が空気の振動になって鼓膜を震わせれば、その言葉が身体に馴染むような気がする。ヨミは顔を上げてカウンターにお金を置き、外に出た。相変わらず水樹となっちゃんが騒いでいる。

「水樹さん、ごちそうさまです。コーヒー美味しかったです」

　ヨミは手を振ってアピールした。水樹には無視されたが、なっちゃんはぶんぶんと手を振り返してくれた。

「あ、ヨミさんだー！」
「こんにちは、なっちゃん。回覧板のお届けご苦労様です」

　えへへーとなっちゃんは笑顔になる。つられてヨミも微笑んだ。その顔のまま水樹を見ると、水樹はうんざりとした顔で煙草のケースを撫でる。わー、吸いたそう。

「お金はカウンターに置いておきました」
「はいはい」
「煙草はほどほどにしてくださいね」
「うるさい」
「すみません」

　鋭く言われて、思わず頭を下げた。

　それから。

「わたしは、このお店が好きです」

　顔を上げて、水樹に負けないように背筋を伸ばして伝えた。水樹はヨミをちょっと見て、なんだこいつ、という顔になる。本気で引かれている気がする。悲しい。好きだと言って、こんな嫌そうな反応されること、ある？

「あ、わたしも好き！　コーヒーはおいしくないけど、いろいろあって面白い！」
「なっちゃーん」

　ぴょんっとなっちゃんが挙手してアピールしてくれた。つい頭を撫でたくなる。年下はかわいい。

「なっちゃんにはまだコーヒーは早いかなあ」
「大人になったらおいしくなる？」
「なるかも」
「そっかあ。じゃあ大人になったらチャレンジする！　ヨミさんそのときは一緒に飲も！」
「うん、喜んで。楽しみにしてるね」

　そのときが来るころには、ヨミは立派なおばちゃんだろうか。あまり考えたくはない。けれどなっちゃんとコーヒーブレイクをするのは楽しそうだ。そうと決まれば。

「水樹さん、カウンターにもう一脚椅子を用意してくださいね」
「は？　なんであたしが」
「水樹さんお願いしまーす！」
「お願いします」

　ふたりからのお願いに、水樹は心底面倒そうにため息をついた。それから新しい煙草を一本くわえる。火はまだつけないけれど、いつでも吸える態勢だ。そろそろ限界だ、煙草を吸わせろと、その顔が物語っていた。

　ヨミは笑って、深くお辞儀する。

「お邪魔しました。また来ます」
「あっそ」

　また来てねとは言わないけれど、来るなとも言われない。だからヨミは、勝手にすることにした。なっちゃんは「回覧板、ちゃんと渡したからね！　次の人に回さなきゃダメだよ！　ばいばーい」と家に駆け戻っていく。

「じゃあ、わたしも失礼します」

　なっちゃんに続くようにして、ヨミも家に向かって歩き出す。ちょっと進んで振り返ると、水樹は満足そうに煙草に火をつけていた。

「やっぱり自転車出そうかなあ」

　なっちゃんみたいに走るだけの体力はないけれど、一本道を駆け抜けたい気分だ。
　よし、帰ったら納屋をのぞいてみよう。埃を被っているだろうし、タイヤも交換しなければいけないだろうけれど、ここはひとつ、頑張ってみようじゃないか。

　自転車があれば、すこしは水樹の店にも通いやすくなるかもしれないし。