仲町通りのアトリエ書房 -水彩絵師と白うさぎ付き-

第2章 無口な少年と、桜色

（15）うさぎは鳴く

　――そっか。

　子どもは、真っ白な画用紙みたいなものだと思う。まわりの人間が色を落とせば、素直に受け入れて染まってしまう。

　入院しているとわの母親が、とわを心配しなくていいように。もしくは、泣いているとわを泣きやませるために、だれかがそう言ったのだろうか。泣いたら、ママが心配しちゃうよ、と。だからとわは泣かないし、泣けない……？

　事実、とわは自分の気持ちを押し込めてしまっているのだ。そのだれかの言葉は、とわの心に刻まれたのだろう。耐え抜くことは強さだと、絵莉も思う。でも。

　でも――、それは、とわが苦しいだけだ。それではいけない、と思う。うん、よくない。よくないよ、とわくん。

　絵莉は唇をぎゅっと結んだ。目も閉じて、もう一度開く。

「うさぎは鳴くよ」

　飛び出した言葉は、思ったよりも大きく響いた。

「鳴かないけど、鳴くんだよ」

　とわが、ぽかんと絵莉を見上げる。絵莉は表情を和らげた。

「うさぎって、寂しいときとか不安なときとか、あと怒っているときも、床をだんだんって蹴るの。お雪さんも、ときどきしてるの、見たことないかな？」

　となりにいる一色がびくっと跳ねた。心当たりがあるのだろう。ふだん温厚なお雪さんが「床だん」するのは、ほぼほぼ一色を相手にしたときくらいだ。お雪さんはそんな一色を見て、ぶうっと鼻を鳴らした。困ったうさぎだ。

「鼻を鳴らすのはね、怒ってる証拠。でももうちょっと高い音で鼻を鳴らしたときは、気分がいい証拠」

　とわがお雪さんを見下ろす。お雪さんは怒りを引っ込めて、とわの指先にすり寄った。ぷう、と高めの音を鳴らす。

「嬉しいときは部屋を駆け回るし、すごい高さのジャンプをすることもあるよ。もしうさぎに声があったら、すごくおしゃべりだと思う。お雪さんなんて、絶対口うるさいから」

　お雪さんは一瞬耳をぴんと立てたけれど、聞き流してくれたらしい。とわの指先にじゃれつくだけだ。絵莉はそんなひとりと一羽に歩み寄った。

「ね？　うさぎには声がないけど、全身で鳴くんだよ」

　絵莉もお雪さんをなでながら、とわをのぞき見た。とわの目の色には、まだ警戒が残っている。彼は壁をつくるように、お雪さんを抱きあげた。

　もういまさら、踏み込むことや拒絶されることが怖いなんて言っていられない。自分に言えることを言うだけだ。絵莉は心を固めた。息を吸って、とわを見つめながら言う。

「だから、とわくんも、泣いたっていいんじゃないかな？」
「……え」
「うさぎが鳴くんだもん。うさぎに似たとわくんが泣くのも、ふつうのことでしょ？」

　とわの目が丸くなる。警戒が戸惑いに変わって、絵莉を見つめる。絵莉は精いっぱい、まっすぐな声で言った。

「泣くのはね、ふつうのことなんだよ」
「ふつう……？」
「うん。とっても、ふつうのこと」

　やがて彼の戸惑いは、すがるような色をにじませた。瞳の中で感情がせめぎ合う。お雪さんを抱きしめる腕に力がこもるのがわかった。そうして抱かれているお雪さんは、そっととわに頬ずりをした。もしかしたら、そのぬくもりがとわの心をほぐしたのかもしれない。とわは泣きそうになった目で絵莉を見る。それでも、なにも言おうとしないのは、とわが頑固だからかもしれない。

　でも申し訳ないが、絵莉も頑固でしつこかったりする。

「お父さんとお母さんが一緒にいてくれないの、寂しいかな？」

　そっと触れたとわの頬が冷たくて、絵莉は自分のマフラーをはずしてとわの首に巻いた。お雪さんのように、とわにぬくもりをわけてあげられたらいいと思って。

「みんながうらやましい、って思っちゃう？」
「……そんな、こと」
「ない？」
「な」

　ない、の簡単な二文字が、とわの口から出てこない。その代わりに、ぷくりと、とわの目の端に涙が浮かんだ。

「とわくん」

　全部、教えてほしいな。抱えているもの、全部。

「ぼ、くは……」
「うん」
「ぼくは……、ただ……」

　とわはマフラーに顔をうずめて、涙をこぼした。ぽとりぽとりと雫を落とし、とわの唇がふるえる。迷っているとわに、お雪さんがすり寄った。とわがはっとして、唇をきゅっとかむ。お雪さんの身体に顔をうずめて、小さく嗚咽をこぼす。

　それは消え入るような、かすかな声だった。

「……び、しい」

　かすかな、けれど、たしかな、とわの気持ちだった。