嘘の多い異邦人と面倒見の良い諦観者たち

橘祐也

レコーディング 1

　ＣＤは、楽曲があればぽんと収録してはい終わり、残りはプレス工場のお仕事、というものではないと理解したのは、今年に入ってからだった。
　三月半ばの日曜日、学年末考査を突破した氷川達は現在、都内のスタジオに詰めていた。今週末からは春期休業に入るが、それを待って時間を無為にすることはできない。今日はリードトラック以外の楽曲のプリプロダクションの初日だった。現在は梨野作曲の楽曲の作業をしている。ちなみに過日、橘に相談された楽曲は結局、選考から漏れてしまった。
　既に一曲、レコーディングを行なったので、ある程度の勝手は理解できている。選曲、プリプロダクションを経てパートごとにレコーディングを行い、トラックダウンしたものを完全パッケージメディアと呼ぶ。全曲揃えたところでマスタリング作業というものが待っているが、トラックダウンが済めばひとまず聞ける状態になる。そこまでの道のりは、口で言うよりは随分と長い。
　プリプロダクションは、楽曲をレコーディングできる状態に仕上げる作業だ。仮唄を録り、テンポを含めた全体の構成、各パートの音色や全体のアンサンブル、細かなフレーズなどのアレンジを煮詰めていく。
　スタジオの椅子でギターを抱えた江上が、眠そうにまばたきをした。バンダナで前髪を上げ直し、晒した額をてのひらで擦る。
「なんっか違うんだよなあ……」
　先程から江上と梨野、そして橘の三人は、延々コード進行について話し合っていた。ベーシストらしい、ベースがリズム隊に徹しない楽曲は、コードの選び方が難しいようだ。戸田は一人で難しい顔でフレーズを詰めている。氷川はどちらにも加わることなく、仮唄を聞きながら歌詞を読んでいた。
　首にかけていたヘッドフォンを外し、席を立つ。そして弦楽器隊の輪に歩み寄った。肩より長い髪をひとまとめにした背中に呼びかける。原曲者と話をしたかった。
「梨野さん、ちょっといいですか」
「んー？」
　上体を反らして、梨野が氷川を見上げる。バンド内最年長の彼だが、所作が幼いためあまり気負わずに話せてありがたい。普段よりも丸く見える顔を見下ろして、口を開いた。
「Ａメロの歌い出しなんですけど、どういう感じがいいのか悩んでて」
「ああ、最初って大事だもんな。悪い、ちょっと席外すわ」
　姿勢を直した梨野が、江上と橘に断って席を立つ。快く送り出してくれたギター隊に軽く手を振って、梨野と二人で元いた場所に戻った。並んでソファに腰掛け、梨野が書いた歌詞を覗き込んだ。
　喪失を嘆く、寂しげな言葉たち。失恋とも、死別とも、それ以外のものとも断定されないそれは、しんみりしたバラードに載っていれば迷わず叙情的に歌い上げることを選ぶが、梨野が書いてきたこの曲は、橘曰く“拳を上げやすい”、割とノリの良い曲だ。感情の見せ方は難しい。
「氷川のイメージはどんななの？」
　クリップボードの縁を指先でつつきながら、梨野が訊ねる。氷川は僅かに首を捻り、抱いているイメージと、違和感を伝える。すると、梨野は丁寧に説明をしてくれた。
　シャツの胸ポケットからボールペンを出し、クリップボードを下敷きに梨野の解説の要点を書き留めていく。郷愁。そう捉え方を調整すると、他人のものだった言葉が馴染んだ気がした。
「そうすると、あれですね、曲調はノリいいですけど、音的には哀愁漂う感じになりますか？」
「やり過ぎて歌謡曲にならない程度にな」
「絶妙なバランス感覚、期待してますね。よし、書けました。ありがとうございます、これで歌い込んでみますね」
「ああ、喉を使いすぎないように」
「はい」
　とはいえ、ある程度歌わなければピッチも安定しないし、そうならなければ感情など込められないから、ある程度は声帯に働いて貰うことになる。
　元の場所へ戻っていく梨野から、江上と橘へ視線を移す。彼らはとても真剣な表情で話し合いを続けていた。膝に抱えたギターを弾いては言葉を交わす。
「……あ」
　橘が江上の手元に手を伸ばした。江上が弦を押さえ、橘の指が音を拾う。当たり前のように。
　それは何もおかしな光景ではないだろう。氷川が橘と知り合うよりずっと以前から、彼らは一緒にバンドを組んでいた。二年間活動していたということは、それ以上の付き合いがあるということだ。まして同じ楽器を弾く者同士、仲が良いのはごく自然で、良いことのはずだ。
　痛む胸に手を当てて、氷川はソファに背中を埋めた。
　橘とは、あの日以来、元通りの距離を保っている。不用意に触れすぎないよう互いに気を配って、自然な立ち位置を取り戻すことに成功してはいた。ふとした瞬間にわき上がる衝動を逃がすことにも慣れた。けれどそんなもの、対症療法に過ぎないことも気付いていた。
　目を瞑って動揺を押し込める。そうしていると、乾いた足音が近付いてくることに気付いた。
「大丈夫か」
　そう声を掛けるのは、先程話していた梨野ではない。橘や戸田よりも低い声に氷川はゆっくりと目を開いた。
「江上さん、どうしました？」
「ちょっと休憩」
　言って、江上は先程まで梨野が座っていた場所に腰を下ろした。体温が残っていたのか軽く顔をしかめ、しかし席を移ろうとはしない。
「プリプロって大変ですね、時間もかかりますし。でもそんなに合せるわけじゃないのに、一緒にスタジオ入るのはなんでですか？」
　リードトラックのレコーディング前にも思ったことを訊ねると、彼はちょっと眉を上げた。
「そうだな、今時はネットでデータやりとりしてアレンジ詰める人もいるらしいけど」
　江上がいくつか、ベテランのバンド名を上げ、肩をすくめる。
「そういうのは“出来る”人らだからできることでさ、俺らみたいな駆け出しには“一緒にやる”時間が要る、ってのが俺の持論。音を合せるのもそうだけど、一緒にいて、呼吸を揃えないと、ミックスしても音がバラバラな音源になっちまいそうでさ。そういうのはバンドとは言わねえから。用意ドンでライブ録音しなくてもバンドらしい音にするには、積み重ねが大事なんだよ」
　淡々と語って、それから少し気恥ずかしそうに頬を掻く。
「やべえ、なんか熱いこと言った。恥ずかしい」
「そうやって照れられると俺も恥ずかしいんですけど、でも、なんかわかりました。ありがとうございます」
「……ん」
　軽く下げた頭に、大きくて温かな手が乗る。無骨な指が髪を掻き回して、離れていく。
「頑張ろうな」
「はい」
　江上がソファを離れ、扉に向かう。おそらく喫煙所に煙草を吸いに行くのだろう。彼とすれ違うようにして、小柄な人影が入ってきた。室内をくるりと見回して、戸田が近付いてくる。
「お疲れ。どこか行ってたの？」
「お茶飲んできた。さっき梨野さんと何話してたの？　難しそうな雰囲気だったけど」
「歌詞の話聞いてた。やっぱり書いた人に聞かないと分かんないこともあるから」
　覗き込むように訊ねた戸田が、氷川の返答を聞いて二、三回軽く頷いた。
「聞いて分かった？」
「なんとなく」
「そっか」
　曖昧な返答を質すことなく、戸田が唇に笑みを掃く。それに頷き返して、氷川は目を細めた。ソファにもたれて身体から力を抜く。
「分かんないなりに、考えて頑張るけど……難しいな、分かんないなって思うことがあると、五歳差って大きいんだと実感するよ。橘くんはよく、五つも十も年上の人と組んでたよね」
「それは橘くんはギターだからってのもあるんじゃない？　トレモロのエトさんは最年長だったからね」
　トレモロというのは、橘と江上が前にやっていたバンドで、エトとはボーカルの佐竹のステージネームだ。戸田はそのバンドのファンだったそうで、今でも時折、ステージネームで呼んでしまっては慌てている。本名や、それに近い名前でも、感覚的に問題があるらしい。
　佐竹か、と氷川は溜息を飲み込んだ。文化祭の晩に宴席で同席した佐竹は人当たりの良い好青年だった。橘を通じて近況を聞くこともあるし、あちらも気に掛けてくれているらしい。しかし、映像で見たステージ上の姿とオフモードとの、豹変とさえ呼びたくなる変化は著しく、思い出すとコンプレックスが刺激された。比べられると非常に困る。望まれてもいないだろうが、あんな風には振る舞えない。
「人生経験の差、みたいなのもあるか……あの人みたいにはなれないな」
「でも僕、氷川くんはそれでいいと思うな。あんまり生々しくない感じが綺麗でいいと思ってるから」
　戸田の言葉には、慰めるための嘘の気配はなかった。それをありがたく受け取って、けれど口を衝いて出たのは可愛げのない感慨だった。
「まあ結局、一番素人なの俺だもんね。背伸びしても仕方ないか」
「別に皮肉じゃないよ。淡々としてるほうが伝わる時もあるし。大仰なのばっかりがいいわけじゃなくて、抑圧してるほうが真に迫る、みたいなのあるでしょ」
「うん、わかるよ。ありがと」
　戸田の言うことも理解はできる。しかし、パートごとに感情表現の比重の重軽はあり、ボーカルは特にそれが重い立場だ。噛み砕けないなりに適当に、ではこなせない。元来、氷川は物語などに感情移入しない性質だし、あまり感情を露わにすることを好まない。演者のように他者の感情を表現しようとするだけで難しいのに、それが自分の中にないものとなればひとしおだ。だが、ポピュラー音楽は淡々と音をなぞっただけでは成立しない。やるだけ、やらなければならない。
「頑張るね」
　そう言うと、戸田は少し困ったように目を眇めた。
「仕上がり、楽しみにしてるから」
「うん。俺もちょっと水でも飲みに行ってくるね」
「いってらっしゃい」
　軽く指を振って送り出す戸田に見送られて、防音室を後にした。