サマーシンドローム

サマーシンドローム

蝉が鳴いている。

夏もまだ始まったばかりだというのに、お疲れ様です。
僕は部屋の真ん中に体を横たえて、君たちの大合唱を静かに聴いています。
部屋にはクーラーがなく、壊れかけの扇風機がギシギシと嫌な音を立てて回っています。
この暑苦しく不快な部屋の中に、君たちもいるくせに、どうしてそんなにも元気なのですか？

ええ、ええ、生命力が僕と違うのでしょう。そんなに鳴かなくてもわかっていますよ。
僕はすぐに死んでしまいそうですよね。
夏だというのに、こんなに真っ白な肌をして。
夏だというのに、こんなに全身を震わせて。
頭が締め付けられるように痛みます。
もうすぐ、頭が破裂してしまいそうな心地さえします。
水分が足りていない。それが原因でしょう。わかっているのですが、テーブルの上のペットボトルに手が伸びません。
水分が喉を伝うあの感覚。いやに不快ではありませんか。
あのつるりとした感触。喉の中を虫が這っているような。窒息してしまいそうにさえなるのです。
ああ、目眩がしてきました。蝉さんたちは、大丈夫ですか？
ええ、ええ、そうですよね。並大抵のことでは死にませんよね。なにせ、一週間を全力で生きるのですから。

え、明日で一週間？

ははあ、なるほど。それはお疲れ様です。
では、僕は水分を取ることにします。
あなたたちの最後を万全の体制で見送ることにします。

ああ、苦しい。
けれど、悪くないものですね。
前言撤回。夏の水分は良いもののように思えます。甘露のように涼やかに、僕の喉を癒します。


おはようございます。
今日は昨日と打って変わって元気がないですね。
もうすぐ終わるのですか？
あと、10秒？
5秒？

ボトッ。

何も、みんな一斉に死ななくても。




青年は立ち上がって控えめに伸びをした。
空いているドアから、青年の母親が部屋を覗き込む。
「あら、あんた今日出かけるんじゃないの？」
青年は虚ろな目を母親に向けて言った。
「いや、蝉がさ。蝉がうるさくてさ」
呂律の回らない舌でそういうと、部屋を見渡した。
「でも、ね。ほら、死んだけど」
母親は怪訝な顔をして、青年を見たが、その後ため息をついて言った。
「本当ね。ほら、時間間に合わないわよ」
青年は壁の時計を見て頷いた。
「うん。行ってきます」
青年が玄関へ向かうと、母親は部屋の中をもう一度眺める。
「…蝉なんて、いないわよ」



青年は医師と対峙していた。
医師はうんざりしたような顔で青年の顔を一瞥した。
「夏はもう終わりました」
青年は何を言われているのかわからないという顔をして、「え？」と聞き返した。
「夏はもう来ないのです」
青年は呆然として、医師の頰にあるシミをじっと見た。
医師から説明される理屈は、右から左へと流され、ただ、一言だけが頭の中を右往左往していた。
『夏はもう来ない』。

うなだれた青年は、診察室から出て行った。
それを見届けた医師は、疲れた顔を看護師に向けた。
「最近また増えたねー」
「そうですね」
看護師は首を傾げた。
「不思議ですね。季節が一つなくなって。人は夏を渇望して」
医師は唸り声をあげて、眉間にシワを寄せた。
「夏は、命を燃やす季節だからね」
手元のカルテには、病名の欄にサマーシンドロームと書かれている。
「冬は、夏の残火で温まらないといけないのかもしれないね」
診察室の卓上カレンダーは8月のまま、めくられていなかった。


青年は病院から出ると、空を見上げて首を傾げた。
「…あれ？」
雪が降っていた。病的なまでに白い青年の肌と雪の白は、区別がつかない。
「夏なのに、雪…？」
青年は首を横に振って、しばしうつむいた後前を向いた。



僕は青空の入道雲を見ながら、夏の香りを存分に吸い込みました。
何故だかいやに心臓がしんと冷たくなって、自分の脆さを悔しくも思いましたが、それでも夏の美しさを僕は全身に取り込みました。
ずっと夏が続くといいと思います。