神様の許嫁

プロローグ

　久瀬一花。
　私は２月の寒い夜、町から車で３０分ほどの場所にある市立病院で生まれた。
　名前に”一”とはつくけど、長女ではない。
　久瀬家の長女は４つ年上の百花。
　百花の”百”という数字は、数が多いので縁起物としてされているらしい。友達１００人できるかなとは良く言ったもので、たくさんの友達に恵まれますように。幸多き人生でありますように。才能に恵まれますように。そんな願いが込められている。
　”もも”という音も邪を祓う”桃”に通じて縁起が良さそうだと、父が名付けた。
　私の名前を付けたのは、父でも母でもない。
　当時、健在だった祖父母でも、親戚の誰かでもない。
　久瀬家は江戸時代中期から続く蔵元で、珍しくも長女が家を継ぐ女系だ。女系の理由は、女子だけが特殊な能力を受け継いでいるからに他ならない。故に長女は誰よりも愛され、名前を付けるにも何ヵ月も熟考される。
　でも、次女は長女のスペアでしかない。
　昔のように子供が病で亡くなることは少なくなったので、現代ではスペアですらない。
　恐らく、習い事に忙しい姉の邪魔をしない控えめな子でありなさい、という戒めが込められているのだろうと幼心に感じていた。
　愛されず、ひっそりと咲く地味な花。
　そんなイメージが”一花”につき纏い、私は自分の名前が嫌いになった。
　覚えてはいないけれど、幼少期の私は実に卑屈な子だったらしい。持ち物に書く名前は頑なに”イチ花”で、親のする事なす事に癇癪を起す。庭木に登って大人たちをひやひやさせたかと思えば、納戸に隠れて家族を振り回していたという。
　何もかもが気に入らず、神棚に手を合わせては「名前を変えて！」と叫んでいたというから可愛げがない。
　名前が嫌いだと泣く私を慰めてくれたのは、当時一時退院していた祖母だった。
　祖母だけは、不思議と私を甘やかしてくれていたのを覚えている。「我が家には常駐の酒造りの神様がいるのよ」と久瀬家の秘密を教えてくれたのも、「うちの神様は恥ずかしがり屋なの」と内緒話をくしてれたのも祖母だ。
「一花ちゃんの名前は、神様が付けられたのよ」
　そう言って、祖母は懐かしそうに目を細めていた。
「一花ちゃんが生まれた日、庭に一輪のシロツメクサを見つけられてね。２月の寒い時季に咲いていたのに驚いたのか、それとも微笑ましかったのか。今日生まれる子供に”一花”と名を授けたいと。あんなに嬉しそうにお話になられた神様は初めてだったわ」
　内緒の話よ、と祖母は私の頭を撫でてくれた。
　一輪のシロツメクサが私の名前の由来。
　神様が授けてくれた”一花”は、その日、私の宝物になった。