短編集

② 北国の春

おわる2

　「ほな、そろそろ行こか」

　「うん。またな、花タソ」

　おおきにな。
　多分、これが最後や。

　おおきにな。
　賑やかにしてもうて。歌、聴かしてもうて。ばあちゃん、嬉しかったで。楽しかったで。

　気ぃつけて帰りや。
　おおきに。ありがと。

　……言えてないやろな。ごめんな。


　菫と幹也は残ってくれるんか。
　堪忍な。

　ああ。それにしても、しんどい。
　孫らがおる時には、気が紛れたけど。

　「ほな、お母さん。おやすみ」

　お父さんが電気消したから、今が夜やと分かる。

　夜は怖い。
　夜は余計にしんどい。

　朝が遠い。
　しんどい。
　冷たい。

　休もうと思うのに、どうしてか息を吸うてまう。
　辛いし、なんか別のこと考えよか。

　そや。菫と幹也が小さい頃は、この部屋で寝とったなぁ。並びもこんな風やった。アタシだけ介護ベッドに寝てんのが、なんか違うけど。


　楽しかったなぁ。


　アタシ、鈍臭いし、賢かしこないから。
　お父さんに、よう怒られた。
　みんなの話、ついてけへん。難しい話、分からん。

　ほんでも幸せやった。
　みんな集まって、わいわいしてんの見るだけで。
　アタシのお料理、モリモリ食べてくれるだけで。

　菫が嫁に行って、晴子さんが嫁に来て。
　孫ができて、みんな、ええ子に育って……。

　あ、目ぇだけ熱いな。



　身体中カラカラやのに、涙、出たわ。

　「ふふ……」


　ありゃ？


　急にラクになったと思ったら、アタシはアタシを見下ろしてた。

　「お母さん？」

　菫がアタシを覗き込んでる。

　「お父さん、幹也。起きてっ！」

　言い終えるかどうかという内に、お父さんと幹也が飛んできた。

　「お母さん、息してへん」

　「……訪看さん、呼ぼか」

　少しの沈黙の後、お父さんが静かに言った。弾かれたように幹也が動き始める。


　ありゃりゃ？
　アタシ、死んだん？