短編集

① 初恋

side-A

　
　
　初めは随分と戸惑ったものです。


　青々とした芝生の上で目が覚めました。
　ふかふかの芝生の匂いは気持ちが良いけれど、なぜこの場所にいるのか分かりません。


　気がつくと、わたしは森を遥か下に見下ろしていました。
　流れる川と満開の桜が見えます。
　わたしの住む街も、川沿いの桜がきれいでした。
　あそこに架かっている橋もよく似ています。


　ここは、わたしが住む街でしょうか。
　だったら、あの橋を渡れば帰れるかもしれません。


　でも、思い出しました。
　あの時、街は業火に包まれていたはずなのです。


　熱くて、痛くて。
　火のない場所を求めて逃げ惑いました。
　それでも人でひしめき合う橋には行き場がなくて。
　

　途中ではぐれてしまった母と姉はどうしたでしょう。
　俄かに不安に襲われます。
　

　わたしは、祈るような気持ちで母と姉を探して彷徨いました。


　橋の向こうに、見慣れない角ばった建物がひしめいています。
　そして、天にも届きそうにそびえる異形の塔。
　とても人の成せる業とは思えません。


　ここは、わたしが知る街ではないようです。
　考えないようにしていたことを、認めざるを得ない時が来てしまいました。


　わたしはあのとき、業火に呑まれて死んだのだと。


　ならば、ここは天国でしょうか。
　天国なら、あんな塔がそびえていてもおかしくはなさそうです。


　たくさんの人々が行き交っています。
　はしゃぐ幼子も見守る人も、みんな幸せそうです。
　ここは天国ですから。


　母と姉のことを思いました。
　そして、遥か遠い戦地へと赴いた、あなたを。


　

　あなたは、ここにいました。
　不安に押し潰されそうになりながら、彷徨って彷徨って。
　ベンチに腰掛けて本を読む、あなたを見つけました。


　声を上げて泣きたくなりました。
　喜びそうになってしまう自分を必死で抑えます。
　あなたは、大切な人を残して、こちら側へ来てしまったのですね。


　あなたから見たわたしは、青くさい子供にすぎません。
　あなたは優しくて頼りがいのある、お隣のお兄さん。
　遊び相手のお兄さんが憧れの対象に変わったのは、いつのことだったでしょう。

  
　ある日、あなたの家にきれいなお嫁さんがやってきました。
　優しそうな女性ひとでした。
　わたしの淡い想いは、あぶくのように弾けて消えたのです。


　赤紙が届いたのは、それから僅か、ふた月後のことでした。


　ふいに、あなたを見失いそうになりました。
　あなたは橋を渡ろうとしています。
　あの異形の塔の方へ向かって。


　待って。


　わたしも橋へ踏み出そうとしますが、まるで透明の壁に阻まれているかのように進むことができません。
　あなたの背中はどんどん小さくなり、やがては消えてしまいました。


　どうして。
　ようやく会うことができたのに。


　悲しい思いでとぼとぼと彷徨ううち、わたしは木陰に佇む石碑を見つけました。


　ここは天国のはずなのに。
　この石碑を見ていると、恐ろしいことばかりが蘇ります。


　三月。
　桜にはまだ早かった、あの夜。


　警報、赤い空、爆撃機の影。
　怒号、燃える水面。
　人形のように積み重なる死体。さっきまで生きていた人の。


　落ちない火の粉。
　生き物のような、熱。


　すがりつきたい、背を向けて逃げたい。
　でも、そのどちらもできませんでした。
　物言わぬ石は、無言のうちに伝えてきます。


　これは、死者を弔う石──。
　焼け焦げて、人形のように積み重なっていた人たちの。
　それから、わたしの。


　わたしが死んだあと、戦争は終わったのです。
　ここが天国のように思われるのは、戦争が終わったからなのです。


　ようやく得心がいきました。
　ここは、天国ではないのだと。


　戦争は終わったのに。
　川沿いの桜は、あんなに美しいのに。


　この穏やかな時の流れの中、わたしだけが死者なのです。


　◇


　夏になりました。
　あなたは、いつものように決まったベンチに腰かけて夕涼みをしています。
　あなたは、いつも橋を渡って何処かへ行ってしまうけれど、必ずここへ戻ってきてくれます。
　嬉しい気持ちで近づくと、あなたの伸びた前髪が、額の上でハラハラと踊り出しました。


　わたしは、風になったのですね。


　ずっとおかしいと思っていました。
　初めは鳥にでもなったのかしらと思いましたが、水溜まりに姿を映そうと近づいても、さざ波が立つばかりで何も見えません。
　それに、ふわりと舞い上がってみても、自分で羽を動かしている感覚がまるで無いのですから。


　あなたはふと顔を上げると、心地良さそうに微笑みました。


　無事に帰ってこられて、本当に良かった。
　生きて「おかえりなさい」を伝えたかったけれど、こればかりは仕方がありませんね。


　この頃、あなたの気持ちが手に取るように分かるようになってきました。
　あなたが橋の向こうにいる時にも、それは伝わってきます。


　ここにいるあなたはとても穏やかなのに、橋の向こうでは疲れ切っていて、とても辛そうです。
　戦争はもう終わったというのに、あなたの身に何が起こっているのでしょう。


　とても気がかりで、橋を渡って追いかけたくなります。
　でも何度試しても、何かに阻まれるように、わたしは橋を渡れません。


　そこには何があるの。
　なぜ、わたしの大切な人を苦しめるの。


　橋の向こうにそびえる異形の塔に語りかけても、何の答えもありません。
　その大きさ故に、小さな者の呟きなど耳に入らないかのようです。
　塔はただ、澄ました顔で夕陽に染まっているのでした。


　◇


　秋。
　あなたは今日も、決まったベンチで本を読んでいます。
　近頃のあなたは、いつも心が穏やかなようですね。
　橋の向こうにいる時も、以前のようにギスギスしていないようです。


　あなたは今日も空を仰ぐと、心地良さそうに微笑みました。


　近くを走り回る子供たちに優しい目を向け、途方に暮れたような顔の人には自ら声をかける。
　ちっとも変わりませんね。
　子供が大好きで、困った人は放っておけない。
　あなたは、本当に優しい人です。


　ある日のこと。
　あなたは、いつものようにやって来ました。
　でも、一人ではありません。


　並んで歩いているのは、きれいな女の人。
　優しそうな女性ひとでした。


　わたしは、お嫁さんの顔をはっきりとは覚えていません。
　正面から見ることができませんでした。
　悔しかったのです。
　あなたを取られてしまったようで。


　ここがとても素敵な場所だから、お嫁さんに見せてあげたくなったのでしょうか。
　つい、意地悪したくなってきました。


　あなたと二人だけの場所が、なくなるような気がしたのです。
  

　わたしはちょっとだけ強めに、お嫁さんにぶつかりました。
　近寄った時、甘い香りがしました。


　薄桃色のスカーフが、お嫁さんの首から外れて飛ばされていきます。
　あなたはそれを追いかけて拾い上げると、大事そうに埃を払いました。


　わたしには、あなたの気持ちが手に取るように分かります。
　彼女は、あなたの大切な人。


　分かっていたくせに。


　いたたまれない気持ちになりました。
　やっぱり、わたしはまだ青くさい子供ですね。


　あなたは、お嫁さんと再び連れ立って歩き出しました。
　誰から見ても、お似合いの二人でした。


　あなたはまた、橋の向こうへ行こうとしています。
　お嫁さんと一緒に。
　わたしは、あなたを見送ることしかできません。


　橋の向こうの異形の塔は、秋の空を割いてもなお、上へ上へと伸びようとしているようでした。


　◇


　冬。
　柔らかな日差しの下、あなたは今日も、決まったベンチで本を読んでいます。
　いつの間にか虫の音を聞かなくなり、あなたがここを訪れる頻度もめっきり減りました。


　それでも、あなたは思い出したようにここを訪れてくれます。
　今日のようにのんびり読書をしたり、お嫁さんと散歩をしたり。


　お嫁さんはいつも甘い香りがします。
　それは、大人の女の人の匂い。


　以前は、あなたがここを訪れる時をただ待ちわびてていました。
　少しでもそばにいたくて、渡れない橋を何度も渡ろうとしました。


　でも。
　そうすることに何の意味があるのでしょう。


　あなたを想えば想うほど、打ちひしがれるのです。


　わたしは死者で、もう時は刻めなくて。
　甘い香りの大人の女には、どうしたって届きません。


　青臭い子供のまま風になって。
　生きた証は木陰にひっそり佇む石碑だけで、誰にも思い出してもらえなくて。


　あなたには、お嫁さんがいて。
　未来があって。

　
　きっと、わたしのことも忘れているでしょう。


　わたしは、どうして目覚めてしまったの。
　どうして目覚めなければいけなかったの。


　何も知りたくはなかった。
　あのまま消えていたかった。


　でも怖い。
　あなたと離れることが。


　せめてもう一度だけ、あの川沿いの桜を見たいと願ってしまうのです。


　わたしは今日も、橋のそばからあなたを見送るのでした。
　異形の塔は、今日も角ばった建物たちを静かに見下ろしています。


　◇


　初春。
　人々は浮き足立っているようです。
　桜の季節が近いからでしょうか。


　もう一度と、願っていた桜の季節。
　でも。それを叶えたらどうなるというのでしょう。


　結局、わたしの居場所はどこにもないのです。

  
　あなたに向かって叫びました。
　バサバサと音をたてながら、あなたの膝から本が落ちました。
　隣に座っているお嫁さんも、驚いて目を丸くしています。


　二人は、顔を見合わせてふっと笑いました。
　あなたは、理不尽な風に吹かれても優しい顔のままです。


　自分のしたことに震えました。
　あなたに当たっても詮無いことなのに。


　ごめんなさい。


　伝わるわけもありません。
　わたしにできるのは、あなたのそばを弱々しく漂うことだけ。
　あなたを見つけてから、ずっとそうでした。


　本当は、あなたにすがりついて思い切り泣きたい。
　でも、あなたの温もりを感じることも涙を流すこともできません。
　

　わたしは、ただの風ですから。


　◇


　珍しく重たげな雲が垂れ込めたある日のこと。
　曇天に突き刺さった塔の方から、ただならぬ気配を感じました。


　あなたに異変が起きているのです。
　あなたの心は、今までにないほど乱れています。


　何が起こっているのでしょう。
　じっとしていると、だんだんとあなたの心が伝わってきます。


　愕然としました。
　あなたは、今にも火に呑まれてようとしているのです。


　熱い空気と息苦しさが伝わってきます。
　もう、時間がありません。


　行かなくては。


　わたしは走りました。
　無我夢中で走って、突然見えない壁にぶつかりました。


　こんな時にも、わたしはこの橋を渡れないのでしょうか。
　空高く舞い上がってみても、地面を這うようにしても。


　どうして。
　わたしは、そこら中を駆け回りました。

 
　わたしは風なのに、何故あなたのところへ飛んで行けないのでしょう。
　なぜ、こんなに無力なのでしょう。


　抑え切れない焦燥の中、ある物に引きつけられました。


　いつか見つけた石碑です。
　これを見ると恐怖が蘇るから、ずっと離れていました。


　石は、あの時と変わらず無言だけれど。
　教えてくれるような気がしたのです。
　橋を渡る術すべを。


　もう一歩、石に近づいた時。
　わたしの中に、雷に貫かれたような衝撃が走りました。


　思い切り宙へと舞い上がります。
　気がついたら、もう橋を渡り始めていました。


　もう誰も、わたしを阻むことはできません。
　見えているのは、空を仰いで心地よさそうに微笑む、あなたの横顔だけでした。


　わたしは怖かっただけなのです。
　生きながら焼かれた恐怖の地へ踏み入ることが。


　異形の塔を、初めて間近に見ました。
　塔は、その大きさを誇るようにそびえ立っています。


　わたしは、そこから街を見下ろしました。
　雲の切れ間から見えるのは、懐かしさと異様さが混在する街でした。


　四角い建物から黒煙が上がっています。
　建物目がけて急降下しました。
　建物は、もうその形が分からなくなるほどに黒煙で覆われています。


　激しく揺れる炎を目にした途端、わたしの動きは止まりました。
　怖い。


　纏わりついて離れない熱。
　より熱く、より深く、より残酷な。
　終わりのない、比べる対象もない、人が生きる世でいちばんの苦しみ。
　

　炎の赤さと、離れた場所にまで襲いくる熱を前に、わたしは竦み上がりました。


　もう、いやだ。
　あんなに恐ろしく、苦しい思いはもういやです。



　恐ろしい考えが、わたしの中に湧きました。
　あなたが、こちら側へ来てくれたら──。

　


　でも。




　揺らめく炎の間から、苦痛に歪むあなたの顔が確かに見えました。
　その胸に懸命にかばう女性ひとも。


　わたしには、あなたの気持ちが手に取るように分かります。
　彼女は、あなたの大切な人。


　二人が顔を寄せて笑い合う姿が蘇ります。


　わたしは、心地良さそうに微笑むあなたが好きでした。
　あのベンチで。


　
　大きく息を吸い込みました。
　少しでも大きくなれるように。少しでも多くの力を込められるように。


　何も考えずに建物へ突進しました。


　わたし、分かったのです。
　なぜ目覚めたのか。
　なぜ、今だったのか。



　焼かれて死ぬことがわたしの運命で、どう足掻いても、それを変えることができないのなら。



　これで良いのです。
　何の意味もなく燃え尽きてしまうよりずっと。
　それに。



　初恋は、実らないと言うでしょう？



　これで良いのです。
　この先に繋がる、生があるのなら。