刃に縋りて弾丸を喰む

Episode〈6〉漣波 ⑷

　観る映画はカタナが決めた。
　映画館のエントランスホールに張られたポスターをぐるりと見て、「あれがいい」と今話題のミュージカル映画を選んだ。
　「映画館で見るのなら、音楽とか、派手なのがいいんでしょう」
　確認するように私の方へ振り返った彼に、少し考えてから返事をする。
　「それは、そうかもしれませんけど。好きなんですか？ミュージカル」
　すると今度は、カタナの方が少し考え込むそぶりを見せた。
　「……うん、好きかも」
　ぱ、と顔を上げた彼は「自分でも今気がついた」という表情でそう言った。

　チケットを買った後、売店の列に並びながらカタナは私に問いかけた。
　「“ポップコーンセット”を二つ、買えばいいの？」
　「うーん、それでもいいですけど……」
　カタナが見ているパネルの、隣のパネルに指を差す。
　「あの、ポップコーンが一つでジュースが二つのセットにしませんか？」
　「一つのポップコーンを分けるの？」
　「はい。私、食べきれないと思うので」
　「ふうん。一つを二人で、か」
　煌々とフードメニューを表示するパネルを見上げながら、カタナはぽつりと呟いた。
　「なんかいいね、それ」

　劇場の入り口をくぐって、指定された席に着く。
　カタナからポップコーンとドリンクの乗ったトレイを受け取って、二人の間にあるドリンクホルダーにセットした。
　「なるほど。そうやって使うんだ、それ」
　物珍しそうにそれを見てから、彼は私に視線を向ける。
　「飲み物入れるところ、両側にあるけど。どっちを使うの？」
　「……多分、右？」
　「わかった」
　カタナが右側に自分のドリンクをセットしたところで、ちょうど劇場が暗くなった。
　「カタナさん、もう上映が始まりますからスマートフォンを切ってください」
　「電源を切るの？」
　小声になった私に合わせて、声を抑えたカタナが驚いた顔を見せる。
　「フライトモードでもいいですけど、画面が光ったり音が鳴ったりしたら、他の人に迷惑がかかるので。そういうルールなんです」
　「ああ、なるほど。……ルール、ね」
　なぜだか一瞬、カタナが遠くを見た気がした。大きな手の中のスマートフォンから光が消える。
　代わりに、スクリーンに灯りがともる。広い劇場内が、軽やかな音響で包まれる。
　そうして、映画が始まった。

　案の定、エンドロールが終わって館内の照明が明るくなるまで、カタナは席を立つことも私に話しかけることもなかった。
　ただじっと、家で映画を見ているときと同じくまっすぐ前を見ていた。
　……そして家と同じく、ドリンクにもポップコーンにも、一切口をつけていないようだった。
　大量に余ったポップコーンと飲み切れていないドリンクをどうしたものか、と考えている間にも、他の観客たちは次々に席を立って劇場の出口へと向かっている。
　ただ一人、じっと前を向いたままのカタナが、ぽつりと呟いた。
　「すごく、よかった」
　ゆっくりと、噛みしめるような声だった。

　「……そんなに、よかったですか？」
　「うん」
　カタナが歩く度、ポップコーンの入った袋がガサガサと鳴る。
　ちょうど昼時を迎えた日曜日のショッピングモールは、子ども連れの家族や学生、若いカップルなど、多くの人で賑わっていた。
　歩きながら話すのも、と目についたフードコートへ彼を誘う。
　「何か食べますか？」
　「んー、あんたが選んで」
　どうやら彼の心はまだ映画館にあるらしい。素っ気ない答えを聞いて、一人あたりを見渡すとラーメン屋ののぼり・・・が目に入った。
　───そういえば、この辺はラーメンが有名なんだっけ。
　そうと決まれば、と手早く注文を済ませて席へと戻る。
　「何それ」
　開口一番、彼は私が手に持っていた呼び出しベルが気になったようだった。
　「知りませんか？料理が完成すると、これが鳴るんです。それから、カウンターに料理を取りに行くんです」
　「へえ、店員が運んでこないんだ」
　「フードコートも初めてなんですか？」
　「うん。こういう場所自体、来たことがなかった」
　首を伸ばして賑やかなテーブル席の数々に目をやるカタナ。その髪も眉もまつげも、真っ白に染まっている。服の下には、数多の傷が隠されている。
　21歳らしからぬ貫禄と、それとは裏腹に時折見せる子どもっぽい一面。
　───一体、彼はどんな人生を送ってきたのだろう。
　「あんたの人生とは、真逆みたいな人生だよ」
　カタナが振り返る。もしや思考が口に出てしまっていたかと慌てて口を押さえると、カタナは肩を揺らして笑った。
　「あー、やっぱり。そういうこと考えてたんだ」
　口に当てられた私の手を、カタナの長い指がそっと剥がす。
　「あんたが経験してきたことをオレは一つも経験していないし、オレが経験してきたことをあんたは一つも経験していない」
　私の手を握って、カタナは話を続けた。
　「でも、一緒に暮らしている間は、こうしてあんたと同じことを経験できる」
　長い前髪の隙間から、黒い瞳が優しくこちらを覗いている。

　「それが、今は、すごく嬉しい」

　───ビー！ビー！
　けたたましく鳴った呼び出しベルに思わず肩が跳ねる。顔をしかめたカタナが視線をテーブルに移した。
　「い、一緒に取りに行きましょう。二人分のラーメンは運べないので」
　「ラーメンにしたんだ」
　「美味しいらしいので！」
　呼び出しベルを持って慌てて席を立つ。後ろからカタナがついてくる気配を感じたが、進む足をわざと速めた。
　……しかし、その努力・・も徒労に終わったらしい。
　「あんた、今日はよく真っ赤になるね」
　いつの間にやら、隣に追いついていたカタナが可笑しそうに私の顔をのぞき込んだ。
　「家の中じゃ、そんな顔はしないのに」
　───……だって。
休日のショッピングモールまでドライブして、映画を見て、フードコートで休憩して。人目を気にしながら手を繋いで歩いたり、時々もっと密着したりして。そんなの、まるで。

　───恋人、みたいだから。