刃に縋りて弾丸を喰む

青い

文字の大きさ

大中小

26 / 64

Episode〈4〉繭籠 ⑷

しおりを挟む

　「好きなもの、か……」
　腰掛けたソファーは、音もたてずに私の体重を受けとめる。カタナが用意したこの家に暮らしていると、家具も電化製品の類いも、“これが一級品というものか”というちょっとした感動をおぼえる。
　───“美空”が好きだったものって、なんだったんだろう。
　18歳の女の子が好きな食べ物、と聞いたら、流行のスイーツや写真映えするカフェプレートをどうしても思い浮かべてしまう。
　けれど、それは病人に出す食事としてはいかがなものか、という気持ちが拭えない。
　「好きなもの、好きなもの……」
　そして、“好きなもの”を繰り返し口に出すたび、よぎるものがある。
　「……カレー」
　私の両親は共働きだった。父の帰りは常に21時を回っていたが、母は大抵夕方に帰宅し、夕食を用意してくれた。しかしときどき、どうしてもその帰りが遅くなることがあった。
　そんな日、母は前もってカレーを作ることが多かった。
　そして私は、母の作るカレーが大好きだった。
　野菜も肉もたくさん、ごろごろ入ったカレーライス。少し甘めの味付けがとても美味しくて、一人で夕食を取る寂しさを紛らわしてくれた。
　そして何より、翌朝余ったカレーを使って母が作ってくれるカレーうどん。今思えば、朝には少々重いメニューだったのかもしれないが、家族三人そろってすするカレーうどんはまさに幸せの味だった。
　「……よし」
　ソファーから立ち上がって、ポケットのスマートフォンに手を伸ばす。
　「……あ、もしもし。松元さんですか。その、また買っていただきたいものがあって」
　冷蔵庫の中身を確かめながら、買い物リストを告げる私の心はひそかに弾んでいた。

　「……これでいいですか」
　「ありがとうございます、松元さん」
　数時間前と同じ会話をしながら、同じスーパーマーケットの店名が印字されたビニール袋を受け取る。中身を確認してからちらりと彼の顔を見遣ると、やはり今朝と同じく何か言いたげな表情をしていた。
　「あの、どうかされましたか？」
　思い切って問いかけると、松元さんの太い眉尻が困ったように少し垂れた。厚い唇が内側に噛まれて、それからやっと開かれた。
　「……飯、食べたんですか？カタナさん」
　「え、ええ。ちゃんと食べました」
　「そうですか……」
　松元さんはそう言ったきり、口をつぐんでしまった。玄関から立ち去る様子も無い彼を置き去りにするわけにもいかず、私も黙って立ち尽くす。
　次はどう切り出すのがいいものか、と考えていると、彼の方から口を開いた。
　「それなら、よかったです。カタナさん、他人が作ったものを滅多に口にしないから」
　え、と自分の喉から驚き混じりの声が出る。思わず松元さんの顔を見ると、いつもの仏頂面に少しだけ笑みが浮かんでいた。
　「また、必要なものがあれば呼んでください」
　律儀に頭を下げて扉から出ていった大きな背中を、私はただ呆然と見送った。

　「『カレー』、でしょ」
　寝室の扉を開けてすぐ、カタナはにんまり笑って私に言った。
　「夕方からずっといい匂いがしてた。あんたはカレーが好きなんだ」
　「はい。お口に合うといいんですけど」
　サイドテーブルに盆を置き、カタナの背後にクッションに詰めている最中、昼間の松元さんの言葉が頭によぎった。
　『カタナさん、他人が作ったものを滅多に口にしないから』
　食事の支度を終えて、ふとカタナの方を見ると、すでに彼は口を開けて一口目を待っていた。
　まるで親鳥の給餌を待つひな鳥のようだ、と少し口元が緩む。
　「あ、いま鳥の雛みたいだとか思ったね」
　「えっ」
　すかさずカタナに考えを見透かされ、驚きがそのまま声に出た。
　「言ったでしょう。あんたのことならなんでも分かるって」
　ゆるく口角を持ち上げるカタナが指の動きで一口目をせかす。慌ててその口元にスプーンを運ぶと、彼はすぐさまかぷりとかぶりついた。
　スプーンからカレーライスを奪い取ってから、それを飲み下すまで。彼は目を閉じて、静かに味わっているようだった。
　「……ふうん、カレーは牛肉なんだ」
　「え、ええ。母が関西の出身で。こちらでは、豚肉が主流なんでしたっけ」
　　はた、と目が合った。寝室にともされた間接照明の、柔らかな橙色にカタナの髪が染まっている。
　「あんたと暮らしてみて、初めて分かることもいっぱいあるみたいだ」
　ぽつりと口を開いた彼の、その眼差しがいやに真剣で。どくり、と心臓が跳ねた瞬間、そっと唇は重なった。
　貪るように唇を食まれて、呼吸を奪われる。いつの間にか入って来た舌に口内を弄られて、体の芯が甘い期待に痺れ始めたときだった。
　───「これ以上は、止めらんなくなる」
　つ、と糸を引いて離れた唇は赤く濡れそぼっている。カタナは眉尻を下げて私の唇を指でなぞりながら、おどけたように笑った。
　「ご飯もあんたも、食べたいものがいっぱいあって困るよ」

しおりを挟む