柚子とさば骨

三條すずしろ

文字の大きさ
上 下
1 / 1

柚子とさば骨

しおりを挟む
 さっきから幾度となく魚焼きグリルを覗いては、固唾をのんで焼き加減を見守っている。
 約束の時間は十二時半だけど、彼のことだからおそらくマナーどおりに五分ほど遅れて訪いを告げるに違いない。
 いまかいまかと焼き上がりが待たれるノルウェーさばを筆頭に、メニューはもう実にありふれた、といった感じのものをなるべく自然にみえるようチョイスした。ただしなるべく旬の野菜をつかって、ひと皿ひと皿はっきり違う味付けにすることを心がけたのだ。
 春菊の白和えはすりゴマも加えてこっくりと甘めに。独特の香りは心を落ち着かせるともいうし、まあ、お互いにとっていいのだろう。
はしりの蕪はそのものの味が楽しめるよう、薄打ちにして昆布茶でもみ込んだ。香の物というか箸休めというか、地味なようだけどひそかに心強い一品だ。
 おつゆの実は豆腐と油揚げ。大豆たんぱく勢ぞろい。味噌汁の具はなにが好きー?という他愛もない話題で彼がそう答えたのを聞いていたのだ。
 そこに焼き目を付けた根深を厚めの小口切りにして浮かべておいた。大家さんの畑で採れたそれは、とても甘く柔らかい。脂ののった焼きさばに負けないよう、お出汁は昆布と煮干しで強めにひいてある。
 ご飯に関しては米どころのため、どうしたって大丈夫に決まっている。彼もこちらで就職してからお米のおいしいのにびっくりした、と社内で言っていたから。
 あと一品ぐらいほしいな…と思ったので肉豆腐も用意した。一瞬、肉じゃがという直球も頭をよぎったけど、いかにもあからさまな気がしてやめておいた。
 若いのにこんな和食のオンパレードでよかったのかな?と弱気にもなれば、いやいや、むしろこういう食事にこそ飢えているはずなのだよ、と奮いたってみたりと結構忙しい。
 そもそものはじまりは、彼があんまりおいしそうに魚を食べるからなのだ。
 わたしの勤める小さな会社では、売り上げがよかったりお祝い事があったりすると社長のポケットマネーで「お食事会」というのが開かれる。もっとも、ちょっといい目の仕出し弁当なんかが配られて、少ない社員みんなで食べる、というだけのささやかなものなのだけど。
 あれは新入社員歓迎の意味で開かれたお食事会の時のこと、今年は県外の出身者が多いこともあって、社長は張り切って名物「浜焼き鯖」入りのお弁当を用意したのだ。
 地元っ子のわたしにはありふれたものだったけど、彼はことのほかこれがお気に召したらしく、目を細めてそれはそれはおいしそうにさばの身を口に運び続けていたのだった。そして幸せそうに咀嚼しながらも時折り唇の端からぴゅくん、ぴゅくん、と器用に骨を出し、丁寧に箸でつまんでは容器の隅に並べていった。
 作法、という言葉が正しいのかはわからないけど、それが実に荘厳な手順であり、さばに対する最大限の礼儀のように思えて、わたしは彼の動作に釘付けになってしまった。
 その後とんとお食事会は開かれず、したがって彼の見事な食べっぷりを再び見る機会もないままだったのだけど、ついこのあいだ食事時にばったり彼と二人きりになってしまったのだ。
 社屋の裏には小さな庭があり、長い間手入れされていない藤棚と朽ちかけたベンチが置かれていて、わたしはほとんど誰も訪れることのないこの場所でお昼ご飯を食べることにしていた。その日珍しく先客がいることにびっくりしつつ、すぐに彼だとわかったのでなるべく平静を装って声をかけた。彼はコッペパン(古いか)のようなものをかじりながら片手に文庫本を開き、なにやら熱心に読みふけっている。
「なに読んでるの」
 いちおう聞いたけど実はすごく興味があるというわけでもないのよ、といった風を装ってさりげなく彼の肩越しにページをのぞきこんだ。口のなかにものがあるのを気にしてか、モゴモゴ言いながら本の表紙をこちらに見せてくれる。急いでパンを飲み込む音が聞こえて、ちょっと申し訳ない気持ちになった。細かいタイトルはもう忘れてしまったけど、時代劇に登場する江戸料理を題材にしたエッセイのようだ。きっと盛り蕎麦とか鰻の蒲焼とか、柳川鍋とか深川めしとか、そんなに馴染みはないけど何故だか郷愁をそそるメニューの数々が記されているのだろう。
 こんなものを読みながらパンなぞかじっている男の子を、わたしは心底可哀そうに思った。
「こういうの好きなんだ」
 文庫本をとりあげてぱらぱらページをめくりながらわたしがいう。
「はい」
 元気よく彼が答える。
「でもお昼、パンなんだね。いつもそう?」
 うるさい親戚のおばさんにでもなったような気持ちでわたしがいう。
「はい…」
 ややしょんぼりと彼が答える。心象が分かりやすいのは美徳なのだとその時思った。
「メガネ、すてきですね」
 唐突に彼が発した言葉に内心うろたえながらも、わたしは淡々、といった風情を損なわないよう落ち着いて切り返す。
「そうでしょう。鯖江メガネだもの。ところで、さば好き?」
 思ったとおり、彼が元気よくはい、と答える。
「そう。じゃあ今度お昼ごはん食べにおいで」
 満面の笑顔でもう一度はい、と答えた彼に軽く手を挙げて、わたしはさっそうとその場を立ち去った。大事なお弁当を広げることもすっかり忘れて。
 実に自然で、無理のないお誘いの仕方だったと満足していたのは会社にいる間だけのことで、一人になった途端さっそく自己嫌悪におちいった。メガネをほめられただけなのに、さばが好きなら飯を食いに来い、という会話の流れはどう考えてもおかしい。変なやつだと思われたに決まっている。でも家に帰った後、会社の連絡網で伝えてあった携帯のアドレス宛てに、いつならお伺いしてもいいですか、という簡潔なメールが彼から届いた。落ち着いて、あえて五分ほど間をおいて、今週土曜はどうかとメールを返した。
 すぐに返信があり、OKだという。では何時にこの住所へ来られたし、とそっけない文面をしばらく見返し、
「お腹すかせておいで」
 と最後に付けたして送信ボタンを押した。
 そうして迎えた今日という日なのだけど、あらためていろいろなことが不安になってくる。もしかすると、自分はじつはとってもいやらしいことをしているのではないか。
 ほとんど喋ったこともない年下の男の子を突然手料理に招くなんて、本当はどう思われているんだろう。「お昼ごはん」としたところもかえって何もしませんよー、安全だよー、と露骨に宣言しているようであさましかったのではないか。などと、いつまで考えてもしようのないことをあれこれしたところで、もう焼きかかったさばだ。わたしは彼が呼び鈴を押してこの部屋を訪れ、二三のあいさつの後に食卓につくまでのタイミングを念入りにシミュレートし、それはもう真剣に魚焼きグリルと対峙していた。
 さばは皮目が少しコゲ気味になったくらいが一番美味しいと思う。じりじりと熱せられ、我が身の脂でじうじう音を立てながら食べごろを迎えるこの魚に、わたしは紛れもなく賭けている。思わぬ大きさに膨らんだシャボン玉のように、皮の一部がぷーっとふくれてくる。つぶれないで、つぶれないで、と小さくお願いしながら慎重に火を弱めていった。そしてわたしは冷蔵庫から今日の秘密兵器をおもむろに取り出す。
 初々しい薄黄に色づいた小さな柚子だ。アパートの裏手で毎年実をつけるこの柚子を、いつか採りたいと思っていたのだ。わたしはわざわざ人の眼を盗んで夜中の樹下に立ち、明るいうちにめぼしをつけておいたもっともいい(と思った)実を、息をひそめてもいできたのだ。そうまでコソコソする必要はなかったかもしれないけど、たいへん興奮して楽しかった。
 それを少量の荒塩でよく洗い、きちんと水気をぬぐってまな板のうえにでん、と据えた。
 果汁はしぼっておろし大根にたっぷりと含ませ、焼きさばに添えよう。
 皮の一部は糸切りにして肉豆腐にちょん、とのせる。そしてのこりの皮はおろしがねですりおろし、百均で買ってきた茶筅をつかってこれ見よがしに春菊の白和えにふりかけるのだ。
 たしかレモンを爆弾に見立てて本屋さんに置いてくる、というお話が教科書に載っていたけど何だったっけ。わたしの柚子はうまく爆ぜてくれるだろうか。
 もう間もなく、彼がやって来る。魚を焼く匂いとともに、甘やかでやるせなく、どうにももどかしいような柚子の香りが出迎えるだろう。
 弾けろ―。
 心の中でそう呟き、わたしは小さな柚子を横一文字に断ち割った。
しおりを挟む
感想 0

この作品の感想を投稿する

あなたにおすすめの小説

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

愛する貴方の心から消えた私は…

矢野りと
恋愛
愛する夫が事故に巻き込まれ隣国で行方不明となったのは一年以上前のこと。 周りが諦めの言葉を口にしても、私は決して諦めなかった。  …彼は絶対に生きている。 そう信じて待ち続けていると、願いが天に通じたのか奇跡的に彼は戻って来た。 だが彼は妻である私のことを忘れてしまっていた。 「すまない、君を愛せない」 そう言った彼の目からは私に対する愛情はなくなっていて…。 *設定はゆるいです。

夫が寵姫に夢中ですので、私は離宮で気ままに暮らします

希猫 ゆうみ
恋愛
王妃フランチェスカは見切りをつけた。 国王である夫ゴドウィンは踊り子上がりの寵姫マルベルに夢中で、先に男児を産ませて寵姫の子を王太子にするとまで嘯いている。 隣国王女であったフランチェスカの莫大な持参金と、結婚による同盟が国を支えてるというのに、恩知らずも甚だしい。 「勝手にやってください。私は離宮で気ままに暮らしますので」

【完結】もう…我慢しなくても良いですよね?

アノマロカリス
ファンタジー
マーテルリア・フローレンス公爵令嬢は、幼い頃から自国の第一王子との婚約が決まっていて幼少の頃から厳しい教育を施されていた。 泣き言は許されず、笑みを浮かべる事も許されず、お茶会にすら参加させて貰えずに常に完璧な淑女を求められて教育をされて来た。 16歳の成人の義を過ぎてから王子との婚約発表の場で、事あろうことか王子は聖女に選ばれたという男爵令嬢を連れて来て私との婚約を破棄して、男爵令嬢と婚約する事を選んだ。 マーテルリアの幼少からの血の滲むような努力は、一瞬で崩壊してしまった。 あぁ、今迄の苦労は一体なんの為に… もう…我慢しなくても良いですよね? この物語は、「虐げられる生活を曽祖母の秘術でざまぁして差し上げますわ!」の続編です。 前作の登場人物達も多数登場する予定です。 マーテルリアのイラストを変更致しました。

【完結】20年後の真実

ゴールデンフィッシュメダル
恋愛
公爵令息のマリウスがが婚約者タチアナに婚約破棄を言い渡した。 マリウスは子爵令嬢のゾフィーとの恋に溺れ、婚約者を蔑ろにしていた。 それから20年。 マリウスはゾフィーと結婚し、タチアナは伯爵夫人となっていた。 そして、娘の恋愛を機にマリウスは婚約破棄騒動の真実を知る。 おじさんが昔を思い出しながらもだもだするだけのお話です。 全4話書き上げ済み。

なんども濡れ衣で責められるので、いい加減諦めて崖から身を投げてみた

下菊みこと
恋愛
悪役令嬢の最後の抵抗は吉と出るか凶と出るか。 ご都合主義のハッピーエンドのSSです。 でも周りは全くハッピーじゃないです。 小説家になろう様でも投稿しています。

冤罪をかけられた上に婚約破棄されたので、こんな国出て行ってやります

真理亜
恋愛
「そうですか。では出て行きます」 婚約者である王太子のイーサンから謝罪を要求され、従わないなら国外追放だと脅された公爵令嬢のアイリスは、平然とこう言い放った。  そもそもが冤罪を着せられた上、婚約破棄までされた相手に敬意を表す必要など無いし、そんな王太子が治める国に未練などなかったからだ。  脅しが空振りに終わったイーサンは狼狽えるが、最早後の祭りだった。なんと娘可愛さに公爵自身もまた爵位を返上して国を出ると言い出したのだ。  王国のTOPに位置する公爵家が無くなるなどあってはならないことだ。イーサンは慌てて引き止めるがもう遅かった。

聖女召喚されて『お前なんか聖女じゃない』って断罪されているけど、そんなことよりこの国が私を召喚したせいで滅びそうなのがこわい

金田のん
恋愛
自室で普通にお茶をしていたら、聖女召喚されました。 私と一緒に聖女召喚されたのは、若くてかわいい女の子。 勝手に召喚しといて「平凡顔の年増」とかいう王族の暴言はこの際、置いておこう。 なぜなら、この国・・・・私を召喚したせいで・・・・いまにも滅びそうだから・・・・・。 ※小説家になろうさんにも投稿しています。

処理中です...