しましま猫の届け物

04・おつかい猫のしましまさん

「あっつぅ……」

　西日で煮えた部屋の熱が消え、涼しい風が入るような頃になって、やっと帰宅できた。
　車の鍵を棚上に置き、

「うわぁぁっ！　って、しましまぁ！？」
「にゃあ」

　棚上に置物のように、しましまがすまし顔で座っていた。

「おま、ドコから入ったんだ？」

　窓は網戸だが、きちんと閉まっていた。
　こいつの神出鬼没っぷりはこの半年で慣れたが、やっぱり驚く。
　ベッドに目を向ければ、枕の上にはいつも通りの一通の白い封筒。宛名は無いが、差出人は、“総司”、と、よく知った角ばった右上がりのクセのある文字が書かれてあった。

　半年前に亡くなったはずの、幼馴染の名前が。

　封のされてない封筒から出した便箋は細長い一筆箋。そこには、

『ゴロゴロマンゴーゼリーを食べたがってる』

　だけ。

「……」

　誰が？　なんて問う必要もない。
　クチを開けたまま、テレビのコマーシャルをガン見する姿が想像できるから。

「分かった、明日買ってくる」

　しましまは“分かればいい”と云うように目を細め、もう用はないと立ち上がり窓際へ、網戸を開けてやろうとすれば、
　タン！
　しましまは網戸に爪をかけ、勢いよく引き開けやがったのだ。

「えー……」

　飛び降り、振り返ることもなく暗がり消えたしましま。

「自分で開けれるのかよ……」



　しましまが届けるのは総兄の言葉。

　死んだはずの人間から手紙が来るなんて、誰にも言えやしないけれど。
　誰も信じやしないし、オレも誰にも言うつもりもない。

　この半年、引き出しの中には総兄から届いた手紙がある。
　初めて届いたのは、半年前のあの日、珍しく定時上がりした金曜日の夕方。

　部屋に入ると、朝閉めたはずの窓が開いており、そこからノラ猫が出て行く姿を見た。
　部屋を荒らされた様子はなかったが、ベッドに差出人が“総司”と書かれた封筒が一通、置かれていた。
　久しぶりに見るがよく知った、クセのある総兄の字。

『雪を連れ戻して、後を追わないように、側にいて、雪を死なせないでくれ』

　“雪を死なせないでくれ”この言葉に身体が冷えた。
　冗談ならそれでいい、誰かのイタズラならそれでもいい、冗談であってほしいと、そう願い、総兄にも、ユキにも繋がらないスマホを握ったまま、車を走らせていた。

　この手紙を信じたから間に合った。信じて、追いかけたからユキを連れ戻すことができた。
　総兄の両親も、ユキの両親も今はもうこの町には住んでいない、身内でもないオレが総兄の事故を知るのは、きっともっと後だっただろう。

　意識のない総兄が、この手紙を書くことも、届けることも出来ないのは分かっていても、オレは総兄からの手紙だと信じてる。

　こんなこと、誰も信じないだろうし、信じなくていい。
　オレだけが信じていれば。


　総兄は今でもユキを見守っている。





「ゴロゴロマンゴーゼリーかぁ……」

　やっと見せるようなった笑顔を思い出すと、車の鍵を手にした。
　結果、市内のコンビニを五件もはしごする羽目になったのだが……。