何も持たない私たち

告げられた真実

私はアン。名前はこれだけ。他の子は「ロナルド・D・なんちゃら」とか「レオナルド・なんちゃら」って名前があるけれど、私にはない。
なぜかって?私には戸籍がないから。戸籍もないし、みんなのような温かい暖炉のある家もない。
物心がつくころ…３歳くらいの時におかしいなって気づいたの。
みんなが当たり前にしていることを、私は出来ていないって。
街でよく見かける食べ歩きや、可愛いお洋服を着た女の子が持っているぬいぐるみ、手を繋いで「今日はどこに行こうか?」と笑いあえる温かい家族。なんにも…。
「なんでアンはみんなと違うの?」って母さんに聞いたとき、母さんの顔が悲しそうだったのを今でも覚えてる。