母という人

日記3

　私は男の子がほしかった。
　元々子供が嫌いだった上、幼稚園のときに意地悪するのも小学生のときに陰険にいじめてきたのも女子だったので、私は女の子というのが苦手だ。女子同士は面倒くさいから男の子の方がいいと思っていた。
　結婚相手はバツイチで、元妻が引き取った子供は男の子、彼自身も男兄弟ばかりだったので、男の子が産まれるのではと期待していた。
　妊娠中に義理の母も私のお腹の出方を見て男の子じゃないかと言っていた。安定期に入った頃に出た大学の友人の結婚式でも、私は男の子の母親って感じがすると言われていた。
　肝心の性別は逆子だったため、出産当日までわからなかった。名前はどちらでも大丈夫なようにそれぞれ候補を考えていた。でも臨月に入る頃にはさすがに女の子かなとも思っていた。どちらでもとても可愛がれるだろうと思っていた。そして帝王切開で産まれた子はやはり女の子だった。
　両親達も夫もとても喜んでいた。私も可愛い子が無事に産まれてとても嬉しかった。母乳は看護師さんがマッサージしてくれると初日より出るようになったが、子供はまだうまく吸えないのかあまり飲んでくれなかった。退院まで子供も練習がいるからと咥えさせてもすぐ口を放し、お腹は空くから泣き続ける、ミルクを少し飲ませる混合の
日が続いた。退院当日、子は体重が増えていないからまだ入院させると言われた。私は涙が止まらなかった。ちゃんと飲ませられない私のせいだと夫も看護師さんも慰めてくれる中、ずっと自分を責めていた。
「いいお母さんになるよ」
　夫は私の退院祝いにとずっと食べたかった寿司屋に連れて行ってくれたが、そこでも気が抜くと涙が出てきた。母乳を絞って病院に届けること三日、退院許可が出た。子はとても可愛かったが夜寝付く前に延々泣かれると本当に気が滅入った。ミルクを飲ませてもオムツを換えてもあやしても泣き続けられると発狂しそうなくらいイライラした。叩きつけたくなるのを抑えながら抱き続けた。こちらがやっと寝れたと思った途端泣いて起こされると物凄くイライラした。こんな小さな赤ちゃんの泣き声にここまで腹を立てるのは、やっぱり母親に向いてないんだと思いながら日々を過ごした。三ヶ月頃に、母乳をあげることがどうしても受け付けなくなった。気持ち悪いと思ってしまう。添い寝しながらが特に嫌だった。嫌だとは言わずに母乳があまり出ないからと夫には言ってミルクのみにした。
　半年前に出産した私の先輩の子は男の子だった。半年後に出産した大学の同期の子供も、女の子がいいと言っていた同じ年の従姉妹の子も男の子だった。どうして男の子が欲しかった私の子は女の子なんだろうと、片隅にあった。従姉妹はどれだけ夜泣きをされてもきちんと対処していた。苛つくこともほとんどないようだった。
　一年後に産まれた友達の子供も男の子だと報告があり、私はどうしようもなく劣等感に苛まれた。女の子でもうちの子は可愛い。可愛いけれど心のどこかで男の子だったら、母乳をあげるのも嫌じゃなかったかもしれないし、泣き喚いても腹が立たなかったかもしれないし、彼女達みたいに溺愛できていたんじゃないかと思う。
　選んで産むことができる訳じゃないからどうしようもないことだとわかっているが、そんな気持ちが消えてくれない。
　やっぱり母親になるべきじゃなかったんだなぁと思いながら、今日も子供の世話をする。