ヒーローだって人間です

昭和の香りがする喫茶店

お気に入りのあの店を見つけたのは、夏の暑い日、得意先での打ち合わせを終えて、自宅に戻る途中で、あまりの暑さに涼を求めて、『秘密基地』というなんとも適当な店名の喫茶店をドアを開けた。思った通り、店内はきちんと冷房が効いていて、アイスコーヒーを頼んで、一休みさせてもらった。フリーランスなので早く自宅に戻らなければならない理由はないので、アイスコーヒーを飲むぐらい問題ない。
それにしても、なんとなく昭和臭い店内で、店主がひとりきり、カウンターの中にいるだけで客も俺だけだった。だが、その店主の顔には、見覚えがあった。誰だろう、学校の先生か、それぐらいの年齢差はある。だが、教師を辞めて、喫茶店を始めた先生の噂は聞いたことないし、元教師という雰囲気でもない。とにかく、見覚えはある。で、最初訪れたこのときは気づかず、後日、その軽食も出している喫茶店を再び訪れ、サンドイッチを注文して店のマスターの顔を観察して、思い出そうと努力した。
そんな風に何度か、その店を訪れて、ふと、壁に飾られた記念写真に気がついた。集合写真で、何かの撮影スタッフらしき人たちと店のマスターが写っていた。で、ハッと気づいた。
店主は 、俺の好きだった特撮ヒーローの主人公のひとだと。で、ネットで調べると、特撮ヒーローの主役を務めても、その後、大きな役を得られず、役者業で食えずに引退したと分かり、そして、こうして人知れずこの店のマスターになったのだと悟った。で、その喫茶店の常連になって数年後、俺は思い切って、そのマスターに色紙を差し出した。
「すみません、サインください」
いい年した大人がなにやってるんだと思ったが、マスターは、こういうのになれているのか軽く苦笑して色紙を受け取った。
「ほぉ、やっぱり、君もあの特撮番組のファンだったか。そんな感じはしてたが。もう二十年以上も前の作品だが、こうして、たまに君みたいにサインをねだりに来る人がいるよ」
「そうですか」
引退した方に、こういうのは失礼かと思っていたが、その日から、マスターは、気さくに撮影秘話などを話してくれた。
そして、俺はフリーランスのドラマのシナリオライターとして、この喫茶店とマスターをモデルにドラマの脚本を書き上げて、監督とプロデューサーに相談して、この店とマスターを、ちょい役で出てもらうことにした。すると、あの特撮ヒーローがドラマに復活と数カットのちょい役の出演でも話題になり、マスターは、「このおいぼれがまたテレビに」と照れくさそうに笑ってくれた。