ゾンビの坩堝

ゾンビの坩堝【７】

ゾンビの坩堝（５８）

「臭いな、この部屋……」
　壁際に敷いたバスタオルの上で膝を崩し、昼食のトレイを載せたディアがつぶやく。先割れスプーンが止まった自分は、あぐらをかいた寝床からそちらを斜にうかがった。床頭台のテレビはゾンビ病患者の増加をセンセーショナルに特集し、コマーシャルのインターバルに入っている。その液晶画面が見えるように間仕切りカーテンを開けていたので、こちらの視線は相手のそれとかすった。
　すみません……――
　食器の間に目を落とし、ぼそっと唇を尖らせる……この部屋の問題は、何もかも自分の責任と感じられた。するとディアは慌てて、首を左右に振った。
「違うの、あなたが謝ることじゃなくて……その、そうじゃなくて……奥の子、もうずっとシャワーを浴びていないでしょう。それがかわいそうでね……」
　かわいそう……――
　思いがけない言葉に自分は戸惑った。臭いことは確かだが、そんなふうに思ったことはない……思えるはずもないし、第一、シャワールームまで連れ出せるはずもない……そんなやり取りをよそに、奥では一心不乱な咀嚼音がしている。ノラは間仕切りカーテン内にトレイを引き込むようになり、排泄もこちらが不在のときにやるようになって、ほとんど姿を見せなくなっていた。
　だったら、世話を投げ出すな……――
　自分はそれを飲み込んだ。くすぶる脳裏は黒ずみ、薄暗くなっていく……体調が悪くたって、かじりついていればよかったじゃないか……そうだったら、あいつの世話を押し付けられることはなかった……あんなことも起きなかったはず……――
　重症化リスク、ありますからね……――
　口から出てきたのは、そんな言い訳じみた言葉だった。すると、それはデマよ、と意外な答えが返ってきた。
「そういったエビデンスは、ない……海外では、いくつもの専門機関が否定しているの。だけどこの国では、ゾンビには近付くなって叫ばれているのよ」
　初耳だった。海外の大手メディアで報道されてもいるそうだが、にわかには信じられなかった。確かめようにも収容時に携帯電話を取り上げられ、テレビのチャンネルは限られている……ジャイ公たちは例外として、自治会長以下みんなでばらけ、そっぽを向き合っているのが間違いなのだろうか……そんなはずはない。あれだけたくさんの人間が間違っているなんて……自分が低迷しているのは、ノラのせいに決まっている……――
　そう、ですか……――
　そして自分は、もやしとキャベツのカレー炒めをもそもそかんだ。しばらくは各々の咀嚼音だけになった。麦茶を飲み、先割れスプーンを置いた自分にディアは舌をもつれさせ、ごめんなさい、と目を伏せた。