欠ける星空

⑧ 知りたくもない匂い

　花の匂い。風の匂い。お日さまの匂い。森林浴の匂い。雨の匂い。夜の匂い。同じように、『死の匂い』というものがあるらしい。

　僕は、『死の匂い』を感じることが出来る。どんな匂いかというと、病院の中で、消毒液の匂いを引いたら残る匂いという表現がぴったりはまる。想像するのは難しいかな？　感覚的に感じるだけで、本当に匂いとして鼻が嗅いでいるわけではないのかもしれない。

　『死の匂い』がしていると、感じる人には二種類いる。もうすぐ死ぬ人と、死んだ人のそばにいた人だ。

　『死の匂い』の移り香というべきものを、身にまとった人は、職業が死に接する機会が多い人だったり、葬儀に参列したばかりの人だったりする。
　移り香は、時間が経てば消えるし、薄っすらと匂う程度だ。

　その中に、滅多に出会う事はないが、濃厚な『死の匂い』をまとう者がいる。

　それは、『殺人者』だ。殺人者の『死の匂い』の移り香は、何年経っても消える事がない。

　何故、そんな事を知ってるのかというと、子どもの頃、隣に住んでいた人物が殺人容疑で逮捕されたからだ。学校から帰宅すると、お隣のおじさんが覆面パトカーに乗せられるところだった。
　両親の話から、お隣のおじさんが奥さんを殺して山に埋めたんだと知った。そして、お隣のおじさんから匂っていたのが『殺人者』の匂いだと知ったのだ。

　僕は、ある日『殺人者』に出会った。

　僕は、学校へ向かうバスの中で、異様な匂いを感じて顔をしかめた。

　『死の匂い』は、決して芳しい良い匂いではない。不快とまで言わないが、危機感を感じさせる匂いだ。この匂いを嗅ぐと、首の後ろがヒヤリと冷たくなって、ザワザワと腹の底から焦りに似た感情がわき起こる。
　匂いの濃い場所を探すが、学生で満車に近いバスの中で、特定するのは難しかった。

　梅雨の時期、衣類や髪が濡れた独特な匂いの中で、毎日のように『死の匂い』を感じるのは不愉快だった。
　
　その日の車内は、乗客が異様に少なかった。スマホの交通情報で、電車が止まっているのを知った。いつもは絶対に座れないが、空席が目立つ。

　僕は、あえて座席に座らずに立っていた。

　『殺人者』の匂いがしたからだ。

　僕は、バスの中央部に立っている。神経を集中する。エアコンの風に乱されて、匂いは拡散している。
　だが、確実に感覚は匂いの元を、前の座席の方から感じた。

　僕は、バス停に止まるたびに、少しづつ前方に移動した。違う、この人じゃない。違う。もっと、前の座席なのか？
　僕は、学校前のバス停に着くまでに、匂いの元を特定しきれなかった。滅多にない機会だったのに残念だ。

　バスを降りようとしたとき、濃厚な『殺人者』の匂いを感じた！

　思わず匂いの元を見ると、バスの運転手だった…………！

　バスの運転手は、僕の方を向いてこう言った。

『そうか。嗅ぎまわって、邪魔していたのは、お前か…………！』

　僕は、フラフラとバスを降りた。めまいがして、バス停で座り込んでしまった。

　他の生徒が知らせで、学校から担任や保健医が駆けつけた。僕は帰宅させられ、翌日は学校を休んだ。

　昼過ぎ、すっかり体調が戻り起きて、テレビをつけた。

　ワイドショーが番組を変更して、今朝起きた悲惨な事故のニュースを特集していた。

　僕が、いつも通学に利用していたバスだった…………！

　『殺人者』よりも濃厚な『死の匂い』を放つのは『死神』なんだ…………。

　僕は、あらたに知ったのだった。