落書き置き場

その記憶がある限り

　波の打ち寄せる音が聞こえる。
　私はそれに合わせるように、ゆったりとした歩みで、砂浜の上を歩く。
　頭の上にあるはずの太陽は厚い雲に覆われ、辺りはどこか薄暗く。瑠璃色のはずの海も、今は鈍い銀が混ざっている。
　私は目を閉じる。
　瞼の裏に思い描く。
　燦々と照りつける太陽と、白く煌めく砂浜と、透明で深い色の海を。
　そのそばに立つ、あなたを。
　浅く焼けた肌と、対照的に薄い、短い藁のようなあなたの髪。
　遠くの水平線を眺めていた目は、ふとこちらに気付き、笑い顔と共に振り返る。
　そうして手を振って、近くに行こうかどうしようか迷っていた私を呼び寄せるのだ。私はそれに喜んで、少し安堵して応える。足を踏み出す──



「……」

　ぱっと目を開けば、曇天と、輝きが損なわれた砂と、鈍色の海。あなたは居ない。
　いない、どこにも。
　もうこの世のどこにもいない。
　分かっているのだ、分かっている。頭では理解している。
　心とやらが、少し、まだ、現実を見れていないだけ。
　あなたがよく来ていたこの海岸に、砂と波との間に。
　あなたがまだ居るんじゃないかと、ぼうっと立っているんじゃないかと、そんな詮無いことを思ってしまうだけ。
　それだけ。
　ああ、でも、これで何度目だろう。
　私は気付けば、また、この波の間に立っている。