落書き置き場

妹は中学二年生、兄は高校一年生

「小説が！　上手くなりたい！」
「うわっ？！」

　不意打ちのような妹の大声に、俺は寝ころんでいたソファから転げ落ちそうになった。

「……なんだ、いきなり」

　ソファに座り直して床に落ちたスマホを拾い上げる。前のローテーブルに向かっていた妹がいつの間にかこちらに向き直っていて、その眼力に俺は、少し引き気味に言ってみた。

「聞いてくれますか！　聞いてくれるかそこの人！」

　そこの人て。あとお前宿題してるんじゃなかったのか。

「最近スランプ気味なのです！　面白い小説が書けない！　文字が続かない！　ヘイ！　どうすれば良いと思う？！　十秒以内に答えよ！」
「俺はどういう立場でいればいいんだよ」

　そもそも。

「お前、小説なんて書いてんの？」
「書いてるよ？」
「何を当たり前な、みたいな顔止めろよ？　初耳だぞ」
「言ってないもん」

　……そうだな、こういう妹だ。

「……で、なんだ？　俺に聞いてどうすんだよ。こちとら小説なんて読む専門だよ」
「そこをなんとか！」

　パンッ！　と柏手を打つように顔の前で手を合わせられる。

「じゃ、逆に聞くが」
「ほう」
「面白い小説って、具体的にどんな面白い小説が書きたいワケ」
「……んん？」
「自分の中の理想は出来てんのか？」
「んんん？」

　首だけじゃなく体全体を曲げて、捻って？　いる妹。
　そこで止まったので、俺はまたスマホに戻った。