微熱の午後 l’aprés-midi（ラプレミディ）

第四章 ７時から５時まで De 7 à 5

14.

　正直なところを白状すると、僕は彼と対峙しながら、彼がもう一度口づけてくれたらいいのに、と淡い期待を抱いていた。我ながら、その悠長さに呆れもする。が、立場が変わらなければ見えない事柄は多いものだ。

「ゆっくり呼吸いきをして」と彼が穏やかに言った。「少しは落ち着いた？」

　同様の質問を、ナオキ先生にもされたばかりだったのを思い出す。結局、僕は落ち着けず、焦ってばかりいる。

「メイン料理ヴィヤンドが冷めるから」と僕は言い訳がましく返答した。

「ウィ、ムッシュー」と田坂さんは僕を解放し、「それは一大事」

　僕は、相手を慮おもんぱかることのない、無遠慮で、押しつけがましいお喋り——会話ではなく——に興じていたことに気がついて、次に何を言えばいいのか困惑し、にわかに気恥ずかしい気持に陥ってしまった。

「味付けは、塩と胡椒だけ」と、僕はさっきより小さな声で言った。

　サンドイッチをスプーンキュイエルとフォークフォシェットに挟んで、小皿アシェットに取り分ける。フィリングファルシのフィレ肉は、上手にレアブルに焼けたので、赤身の肉ヴィヤンド・ルージュの色がとてもきれいだった。
　十枚切りの食パンは軽くトーストグリエし、たっぷり発酵バタを塗ったので、小麦の香りや味わいと合わさって、パンだけでも充分に美味しい。ステーキの厚さは三センチ。以前に食べに行った、鉄板焼きの店で提供セルヴェしているサンドイッチの真似をした比率だ。

「このまま、手に持って食べていい？」と田坂さんが尋ねた。「せっかくのサンドイッチだから」

「うん、どうぞ」

　彼はお利口さんの子どものように、真四角に四等分されたサンドイッチを、両方の手を揃えて持った。グラビアグラヴェールや映画の撮影では、あんな幼稚な仕草を人眼に晒すことはなかったに違いない。
　僕は彼を微笑ましく眺めながら——ある種の特権意識をもって——、ナイフを使ってサンドイッチを小さく切った。口に運ぶのをためらってしまうのは、彼と食事をするのが初めてだから。

「どうかな？」と僕は、やっぱり、黙っていられなくて彼に訊いた。「いいお肉だから、どんな扱いをしても美味しいはずだけど……それに、こんなにバタの染みたトーストより、もっとパリッとしてた方が好みだった？」

「ステーキとなじんで、いいと思う。赤身肉の嚙みごたえも、好きになれそう」

「安心した」

「安心と言えば」

　そう言って、田坂さんは、客間サロンでの全体周知ののちになされた、怪文書への対処の進捗状況を話してくれた。
　それから、僕に何冊もの本のレジュメを頼んだのは、これから執筆する小説の準備のためだということも。題材は、シェイクスピアの四大悲劇の一つ、『マクベス』のモデルになったスコットランド王だと言った。
　スコットランドの歴史や、イングランドの介入、自然、政治、魔女裁判など、色々と教えてくれたのに、その時は非常に面白く聞いていたのに、残念ながらほとんど記憶に残っていない。

　実のところ、初めて二人きりで夕食を摂るからばかりでなく、僕は食べるのが遅くて、しかも上手じゃないから、よけいに緊張していたのだった——少しでも遅れないよう、食べるのに一生懸命にならないといけないから、会食は苦手なのだ——。おまけに、あいづちを打っていたから、なかなか食べ進められなかった。

「その小説の企画は、もう出版社に出してあるの？」と僕はやっとサンドイッチを片づけ、小皿アシェットを脇へ寄せて尋ねた。
　田坂さんのお腹も、落ち着いたようだった。

「地方の、小さな出版社にね。僕と同年代の三人が立ち上げた会社なんだけど、出版以外の活動も発想が素晴らしくて、ぜひ一緒に仕事をしたかったんだ」

　「微力ながら、お手伝いできて、光栄」と、僕はケーキ屋さんパティスリーの紙のバッグサッコン・パピエから、お菓子を取り出そうとして、はっとした。ここへ運ぶ時にも、かすかな違和感はあったけれど、まさかギモーヴが全部なくなっているとは、思いもしなかった。

「しまった、泥棒にやられた！」と僕は、ほとんと叫ぶように言った。