微熱の午後 l’aprés-midi（ラプレミディ）

第四章 ７時から５時まで De 7 à 5

12.

　前日の夜も、その日の昼間も、よく晴れていたのに、夕方には雲が空を覆いはじめた。天気予報では、日付が変わる頃から天候は下り坂になると告げていたけれど、雲の流れが早まったみたいだった。
　雨が近づいたせいか、バルコニーに出ると湿度が高く、蒸し暑いし、空に星の一つも輝いていなかった。

「絨毯タピとクッションクッサン、湿ってない？」と、僕は情けない気分で田坂さんに尋ねた。

　肉を挟んでなじませていたサンドイッチを切り、バスケットパニエに詰めていると、田坂さんが台所キュイジーヌに戻ってくれたので、アイスペールソー・ア・グラソンとギモーヴを入れた紙のバッグサッコン・パピエも持って行くようお願いしたら、バスケットパニエを運びたいと言い張った。

「スープも入れてるし、重いよ」

「だったら、なおさら僕に任せたらいいよ」

　正面の大階段を昇って、バルコニーへ向かった。
　田坂さんが、あまりにもにこにこしているので、その笑いが僕にも伝染するようだった。

「ナオキがね」と田坂さんが言った。「キッチンに坐っていると、女のひとたちにチヤホヤしてもらえるから、大好きなんだって言っていて。僕は、お客さん扱いしてもらえたら、それはキッチンでなくても嬉しいに決まってるって、思っていたんだけど、ナオキの気持がやっと理解出来たかもしれない。こんな、今みたいな気分のことを言ってたんじゃないかなって」

「僕は、女の子たちのホスピタリテや包容力もないし、あ、花は女子だけど例外ね、それに、桃音ももねちゃんみたいな、料理上手でもないし」

「そう？　こんな大掛かりなピクニックを用意してくれたのに？」

「喜んでもらえるのは嬉しい、すごく」

　廊下はエアコンラ・クリムがなくて涼しくないのに、フランス窓からバルコニーに出たとたん、ぬるい空気の圧に息が苦しくなるようだった。冬は底冷えのする大理石の邸だけあって、やっぱり夏でも幾分かは凌ぎやすいみたいだ。

「手を洗ってきて」と僕は田坂さんに言った。「その間に、盛り付けドレッセしておくから」

「まだ、秘密なんだ」

「サプライズシュルプリーズ！」と冗談ぽく言いながら、僕は大げさに彼を追い払う仕草をした。

　バスケットパニエからサンドイッチを載せた大皿プラとポテトフライフリット——揚げてなくて、オーブンフールで焼いたから正確には“フライ”じゃないけど——を山盛りにした楕円のボウル、それから（僕の）好物のキャロット・ラペの深皿クレゥズを出す。
　それぞれに小皿アシエットやナプキンセルヴィエットやカトラリークヴェーを並べてから、魔法瓶のスウプをボウルによそった。

「そんなに食べきれる？」と帰って来た田坂さんが、びっくりしたように言った。

「加減が分からなくて、作りすぎてしまうんだよね。ジンジャエールは辛口でいい？」

「うん、辛口で。その、perrierと並べてた瓶が、ジンジャーエールなんだ？」

　彼は脚を投げ出して絨毯タピの上に坐った。すぐに下駄を脱ぎ捨てると、片膝を立てる。彼の様子はまったく自然で、ことさらポーズを決めてもいなかったのに、モード雑誌のグラビアグラヴェール写真を眺めるようだった。

「そう、このシロップスィロをperrierで薄めて飲む。普通は一晩寝かせるらしいけど、二十分で出来る作り方を試してみたんだ。どうかな……」

「きっと、美味しいよ」田坂さんはそう言って、「このラグ、別に空気の湿度でしっとりした感じ、ないよね」と手のひらで絨毯タピを触って言った。