微熱の午後 l’aprés-midi（ラプレミディ）

第四章 ７時から５時まで De 7 à 5

３.

　台所キュイジーヌの卓子ターブルで夕食を摂った後は、翌日のための下ごしらえや、応接室レセプションの片づけ、洗い物なども手伝った。

　お皿アシェットを拭きながら、ママのすぐ上の姉の芽以子めいこ伯母ちゃんに尋ねた。
「どうして、今になって門限が出来たの？」

「別にうちが、コンプライアンス的にどうこうって訳じゃないんだけどさ」と、彼女はいつものさっぱりした口調で言った。「問題が起こる前に、制作側に抜かりはない、ってアリバイが欲しいんだって。門限ていどで解決しないと思うけどね。それに、あと何日もないじゃんか」

「関係者にとっては、邸ここでの撮影が終わっても、まだ終わりじゃないからかな」

　そう、田坂さんが邸ここに居るのは、あと何日もない。彼と親しく会える時間は、しごく限られているのだ。切なくて、叫びたい気分だ。

「今夜のうちに、門と玄関の暗証番号は変更するんだけどね」と芽以子伯母ちゃんが言った。

「僕、教えてもらわない方がいいのかも。だって、もし流出したら、僕も疑われるし」

「そうか、じゃ、そうしよっか」

　遠慮しないで、家うちに泊まりにおいで、犬と遊んでやってよ、と伯母ちゃんが言い出したので——小型犬は苦手だ！——、僕は適当にごまかし、屋根裏部屋に避難した。　

　田坂さんにうんざりされるとしても、ちょっとでも長くそばにいたい。せめて彼の姿を眺めていられれば。
　正面の大きい階段に坐って待っていたら、入って来るなりびっくりするだろうし、廊下を歩き回るのも不審な感じがする。驚かせず、不自然でなく待っていられる場所はどこか考えた。

　それで結局、堤燈ランタンを点けて、バルコニーで天体観測をしている振りをすることに決めたのだった。

　台所キュイジーヌと応接室レセプションを往復して、食器ヴェセルなどを運んだこともあり、汗をかいたのでシャワードゥシュを浴びる。
　髪を乾かしながら、鏡の中の不恰好な自分と正面から対峙すると、本当に嫌気がさす。二重の幅は広いし、鼻は短いし、脣が厚くて目立ちすぎる。もちろん、中身も優柔不断で特技もなくて、なんの自信もない。絶望する。
　田坂さんに会いたくない。

　ネットで検索すると、一駅隣の街に午後十一時まで営業している美容室コワフュールがあったので、花の実家で自転車を借り、最寄駅まで行って、電車で向かった。髪を切ったくらいで、どうにかなるものでもないけれど、せめて身ぎれいにしておきたい。
　目立たないほどに毛先を整えて、ブローブラッシングしてもらう。

「とっても可愛い」とアシスタントの女の子が嬉しげに言った。
　店員の子たちが口を揃えていう、「可愛い」「よく似合う」「顔が小さい」「細い」などなど、およそ信憑性がない！　どんな返答が正解なのか教えてもらいたいものだ。

　僕は苛立ち、美容室を出るなり、両手で髪をぐしゃぐしゃに掻き回した。もう諦めよう。僕は僕でしかないのだから。

　それなのに、邸に帰る頃には、憂鬱は待望に打ち払われていた。待ち遠しくてたまらない。望遠鏡の鏡筒と三脚を持つ指が、興奮に痺れたようになっている。望遠鏡を探していたら、照明と虫除け機能のついた提燈ランタンも見つけた。
　当然ながら、バルコニーで僕は、星を見上げることはなく、邸の前の細い道路ばかり見下ろしていた。

　とうとう、自動車くるまのヘッドライトファールが近づいて来た。タクシーが門の前で停まった。後部座席から降りたのは二人。顔立ちははっきりしないけれど、すらりとした長身の一人は、田坂さんに違いない。インターフォンで呼ばれた警備員ギャルディアンが、門を開錠する。
　僕が合図するより先に、田坂さんが僕を認めて手を振った。

「バルコニーで天体観測？」と彼ははしゃいだ様子で言った。「いつも優雅だ。何座が見える？」
「えっと、色々と…」
　彼を待っていただけで、空なんか全く眼中になかったから、返答に困ってしまった。

「あの、本を……ちょっとだけ、本を見せてもらいに、部屋へ行ってもかまわない？」と僕は勇気を出して言った。もう一つの人影は、既に玄関へ入ったようなので。

「お酒くさいのが、嫌じゃなかったら」田坂さんの口調は、迷惑そうではなかった。

「嫌じゃないよ。望遠鏡を仕舞ったら、すぐ行くから」と僕は手摺から身を乗り出して言った。

「危ないよ、落ちないようにね」と田坂さんが両腕を差し伸べて言った。

　彼に係かかわることだと、僕はいつだって大騒ぎせずにいられないらしい。