小説練習帖 七月

否応なしに〈３〉

　彼は、いや、彼の名前はシモン。苗字なのか名前なのか、あるいは綽名なのか。疑問に感じたことすらない。とにかく、仲間内からそのように呼ばれている。
　シモンは、わたしと同い年で、そうだ。たった今、発見したのだが、眼を細くしてわらうと、行きつけのセレクトショップに飾られている、チャーリー・ブラウンのソフビ人形に似ているんだ、表情が。短めの髪は金髪、Ｔシャツは白。
　シモンは、バーカウンターの中の、ごく若い女の子と、短い冗談を交わす。例の、チャーリー・ブラウン風で、ほろ酔い加減みたいな、嬉しげで軽やかな微笑をうかべる。素面のままで。
　いや、待て。安心するな。
わたしは自分に云い聞かせる。わらっているからといって、彼の機嫌が好いとは限らないぞ。油断するな。
　いや、だけど、そもそも、きみはわたしが側にいることを認識しているのかい？