空の下、生き抜いてみせると宣言した。

空との距離

　空はいろんな音がする。雲が流れる音、鳥の羽音、風の音、飛行機の音。
私は少し空に近いのかもしれない。
里宮日菜ひなは病室の窓から空を見る。毎日、何度でも。気が付けば、アルミサッシにふちどられた空に目がいってしまう。どこまでも澄んだ青空も、どんよりとした曇り空も、静かな夜空も、いろんな空が話かけてくる気がするのだ。「おいで」と。
でも地上につなぎとめる足音がする。和葉かずはの足音だ。日菜は病室の窓をあけて手をふる。
「和葉！おかえり！学校どうだった？」
「日菜、ただいま！今そっちに行くよ。」
和葉の声で日菜は「日菜」にもどる。きっと和葉はエレベーターを使わず階段を走って登ってくる。時間は１３５秒。今日は何して驚かそうかな。日菜はベッドから急いででる。
　和葉と日菜は双子の兄妹。小学校を卒業したばかりの二人はとても仲が良い。でも、日菜だけ生まれつき心臓の形が普通の人と違っていた。そのため日菜は手術と入院を繰り返し運動制限の日々。
でも日菜は自分だけ取り残されたと思うことはなかった。和葉がいつも日菜のそばにいたからだ。保育園が終わって、小学校が終わっていつも和葉は日菜のところに戻った。家に病院に。和葉が日菜に笑顔を届けていた。
　「ピッチャー振りかぶって、投げました。ストライーク！」
日菜は和葉がドアをあけるタイミングでドアに向かってスポンジボールを投げた。
「ちょ、ちょっと何してるの。ぼくじゃなかったらどうするつもりだったのさ。」
「甘いわ。私は和葉の行動は全てお見通しなのよ。」
いたずらは大成功のようだ。
「体調は大丈夫？」
「全然平気よ。だから和葉、グランド行ってピッチング見せてよ。」
入院生活はひまな時間が多い。日菜はテレビを見る時間が多かったが、そこで野球のアニメにはまった。
ピッチャーが投げる速い球。バッターとのかけひき、友情、チームワーク、努力。日菜の生活にないものがギュっとつまっていてとにかく夢中になった。そしてその熱はすぐに和葉にも伝わった。幸い病院の横にグラウンドがあったので、二人は野球の真似事をしてずっと遊んでいた。
和葉がピッチャーになって投げる。日菜は調子の悪い時は病室からながめ、元気があれば降りて行った。そして実況中継、マネージャ、そしてコーチ。５歳から小学校卒業の１２歳まで毎日毎日、病院で、家の庭で暗くなるまで遊んでいた。和葉が的に使っていたコンクリートの塀にはストライクゾーンにボールのあとがついていた。家の庭にはネットを買ってもらったが３度すり切れ、そのたびにこれでもかというほど補強してもらった。夢中になった爪跡ができるたび、日菜は生きている実感がした。
　「日菜ちゃんは和葉くんをソクバクしすぎているんじゃない？」
院内学校で友達になったすみれちゃんに１１歳の時に言われた。「束縛」なんて難しい言葉を使ってた。
「そんなことないよ。和葉だって楽しんでやってるよ。それに私が帰ってきてってお願いしてるわけじゃないもん。和葉が自分で私のところに来てくれるんだもん。」
「だーかーらー、気を使ってるんだってば。双子で自分だけ元気なんて申し訳ないって思ってくれてるんだよ。」
すみれちゃんは自分のことのように息巻いていた。
「和葉は深く考えてないよ。物心ついた時からこの生活だもん。何も疑問感じてないよ。」
「それは、そうかもしれないけどさ。」
少し勢いをなくすすみれちゃん。
「あ、もしかしてすみれちゃん妬いてるの？」
「もう！日菜ちゃんってば！」
「おい、チャイムがなったぞ。」
ここで定規かと思うくらい真面目な蓮が声を出したのでこれで会話終了。ちなみに蓮のことをすみれちゃんと日菜はかげで学級代表とよんでいる。日菜と和葉の仲の良さは病院でも有名だった。
「とにかく日菜ちゃんは和葉くんが好きすぎるんだよ。」
この意見には日菜自身も異論はない。日菜には忘れられない思い出がある。
「あの子鼻の下に変なのついてるよ。」
日菜は小さい頃酸素を取り入れるために鼻から短い管がついていた。これを携帯用の酸素を持ち歩けば外にも行けるのだけど、どうしても目立ってしまう。みんな悪気はなくてもじろじろ見られるし、不思議がらてしまう。ポジティブで社交的な日菜もさすがに出かけるのがつらくなった。そんな時和葉は天使のような笑顔で言ってくれた。
「日菜は世界一かわいいよ。だからみんな見てしまうんだよ。酸素のおかげで日菜と一緒に遊べるなら、その管だってぼくは大好きだよ。」
「好きすぎるって言われてもな。」
だって好きにならないと空の階段をのぼってしまいそうじゃない。地上にしがみついてないと、死神か天使に連れてかれそうじゃない。日菜の毎日にはいつもどこかに死がひそんでいるのだ。

　「和葉、ピッチャーやって。」
和葉にとって日菜は太陽だ。日菜の横では和葉は鎧をぬげる。学校で緊張した心をほどいてくれる。
和葉と日菜は双子だけど性格はずいぶんちがう。日菜はよく笑ってよくしゃべる。和葉はマイペースで口数も少ない。里宮家でも話題の中心は日菜だ。もっとも、和葉がしゃべろうにも、日菜のマシンガントークで口がはさめないという節はあるが。
性格がちがうことで逆に仲が良かった。大人の受けは素直な和葉の方が良い。日菜の看病をしてえらいとよく言われる。でも和葉にとっては「えらい」ことをしているという感覚はなかった。日菜が入院中の家は家全体が音を吸収してしまうかのように静かになってしまう。テレビの音も笑い声も発生した瞬間に消えて静けさが残るのだ。日菜が太陽なら自分は月。太陽のおかげであたたまり、かがやける。和葉はいつも思っていた。
「へ、ヘビー！！」
「にせものにきまってるじゃーん！」
ただ、日菜のいたずらにだけはいつも困っていたが。
「それより和葉、部活何にするか決めたの？」
お決まりのドッキリが成功した日菜は目をきらきらさせて聞いてきた。
「もちろん野球部だよ！」
「よし！ついにだね！」
日菜は両手をあげて喜んだ。ベッドの上では日菜は本当に元気だ。
「ピッチャーになれるかな。レギュラーになれるかな。私全部の試合応援に行くからね。」
自分のことのように目を輝かせる双子の妹。照れる気持ちはもちろんあるが、それでも和葉は日菜がいるから人の２倍がんばれる。
でも、少し気になることがあった。
「日菜も明日退院でしょ？日菜も中学に入ったらやりたい部活ないの？」
幼い頃に比べて日菜もだいぶ他の人と同じように生活ができるようになってきた。今日の入院も検査のためだ。
「私？私はいいよ。だって学校に行っても早退することも多いと思うし。中途半端に何かすると迷惑かかるでしょ。」
あっさり日菜は答えた。躊躇なく。心に一瞬さびしい風がふいた。どうしてだろう。自分が野球部で練習している間日菜は何をしているのだろう。
「それに私野球が好きなの。だから、和葉私の分まで頑張ってね。『あと一球、あと一球。』とかいってみたいの。」
最近声変わりをした。今までいつも一緒に過ごして、一緒の夢を見てきた。でも、もう明らかに日菜と違う声が「別々の人間」だと言ってくる。同じじゃないよと。でも。
「日菜の分までかぁ。どうしよっかなー。」
「お願い！『あと一球、あと一球』って言ってみたいの。」
「しょうがいないな。クッキーアンドクリームのアイスで手を打ってあげるよ。」
一瞬感じた寂しさは微かなもやだけを残して消えていった。小学生から中学生に変わるだけ。声変わりをしただけ。双子ということに変わりなはい。
「もう！人が下手にでたからって上手にでてきちゃって。」
「大丈夫だよ。最初のウイニングボールは日菜に渡すよ。」
「絶対だよ。本当はヒーローインタビューも受けたいんだけど、それは我慢してあげる。」
どうしてヒーローインタビューまで。口では日菜に勝てない。負けず嫌いの日菜がここにいる。
「というわけで、今日もピッチング練習と素振り１００回するぞ！」
「おー！」
無機質な病院で、二人の笑い声が咲いていた。