182年の人生

1913ー1940 小林建夫

27－(2)

　かつて記者の佐藤がたびたび私を訪ねて来ることに、何か引っかかるものを感じていた。あれは佐藤ではなく、佐藤が連れていた秋山に対する違和感だったのか。

「……私は、どうやってあの世へ行けばよいかわからない」
「なんだ、迷子だったのか？  可哀想なことをした。もっと早く来てやれば良かったか」

　死神は私を見据えたまま、からかうように口角を上げた。

「お前も死後ゆらゆらと天に上がっただろう？  そのまま行けば彼岸の入り口で案内役が待っている。あとはそれに従えば良いだけだ。簡単だろう？  彼岸ではこの世から離脱する手続きを完了させ、魂にこびりついたこの世の汚れを落とすためにしばし留まることになる。元の世界に帰るのはそれからだ。あの世へ行く前から色々教えてやる義理はないが、お前は先々納得しなければ帰らなそうだからな」
「元の世界へ帰る、か。記憶もないのに帰るというのか。もし、この世に留まり続けたらどうなる？」
「時々道に迷う者はいる。この世に執着が強過ぎる者もいる。それが彼岸にたどり着けず死霊としてさまよう者たちだ。死後四十九日は、生前と同じ時間が流れる。この世に干渉はできないが、この世を見続けることは可能だ。だが、その先はもはや時間は動かない。自分がいた世界とは完全に切り離されるのだ。お前は死後に、過去や未来を見たか？  あれは、いわば幻だ。お前が生きた記録、お前と同時代に生きる人間の記録と予測から試算された疑似世界に過ぎない。四十九日を過ぎた死霊は、自分が生きていたこの世を見続けていると錯覚するのだ。村はずれの老女のように死霊と話せる生者は、長くこの世をさまよう死霊も視るであろう。だが、あれは本人ではない。ナメクジが這った跡のように残るわずかな気配だ。この世に魂だけで留まるのは危険だ。自らを保てなくなり、自分が何者であったのかさえわからなくなる。しかも、気づかぬうちに別次元へ放り出されてしまう。あの世へ向かわず死後百年もすれば魂自体が消えて無くなるだろう。お前のように誰かの肉体に留まれば時間は流れ続けるが、それは例外中の例外だ」

　四十九日……行くあてもなくさまよう死霊……。

「宮田は⁉︎  宮田は、間に合ったのか？」
「あれはずいぶんとお前に執着していた。全く余計なことをしてくれる。心配するな、お前と話した日が丁度期限だ。当人はそんなことを考えもしなかっただろうがな」

　良かった。間に合ったのか。
　確証もない宮田の死後の救済に、私は安堵していた。