ラスト・チケット

榎木 勝太

第7話 おれの七日目

　眩しさに目を開いて伸びをした。
　夕べはあのまま、このベンチで眠ってしまったようだ。
　眩しいのは水面に朝日が当たっているせいか。

「こんなところで眠っちまっても、体のどこも痛みやしねぇか」

　こいつは楽でいい。
　寒さも暑さも、特に気にならないのなら、このままこの世でフラフラしててもいいのかもしれない。
　しばらく海を眺め、和恵の家を探しに出ようと立ちあがった。

「え……おい、なんだよ、おまえ。こんなところにいやがったのか？」

　隣のベンチに腰をおろして海を眺めている横顔は、和恵だ。
　ずいぶん、ばあさんになっちまったけれど、紛れもなく、おれの最初の女房だ。
　おれと暮らしていたころは、地味な女だったけれど、黒のニットとパンツにベレー帽をかぶり、やけに洒落た格好だ。

「ずいぶんと小ぎれいになっちまったな……久しぶりで驚いちまったぜ？」

　和恵の座るベンチに近づきながら、そう声をかけた。
　聞こえやしないのに。

――ったく……ロクでもない事故を起こしちゃって……なによ？　飲酒運転？　バッカじゃないの？

「……は？　なんなんだよ？　おれのことか？」

――当り前じゃないのよ。昔からロクデナシだと思っていたけど、ここまでとはね。

　和恵は大きなため息をついて、まったく馬鹿にもほどがある、という。

「なんだよ？　おれのこと……まさか、見えてるのか？」

　はぁーっと、またため息を漏らした和恵は、まだ海に目を向けたままだ。

――見えてるわけないじゃあないの。見えてたまるか、って話しよ。顔も見たくないんだからね。

「だ……だっておまえ、おれと話してるじゃあねぇか！」

　和恵はポケットの中からのど飴を出して、口に頬り込んだ。

――早く別れておいて正解だったわ。一緒に暮らしていてこんなことになったら、知美ともみと巧斗たくとにまで迷惑をかけることになったんだから。

「ああ、そうだ！　知美と巧斗、ヤツらはどうした？　まだ一緒に暮らしてるのか？」

――まぁ、これでもう、うっかりでも顔を合わせることがなくなって、清々したわ。

「おい！　なんだその言い草は！　おれだってな、別に事故を起こそうだなんて――」

――ってね。もしもここにいたら、あのクソ野郎……どうせ言い訳ばかりしてるんでしょうよ。あんた、もしもそこら辺をウロウロしてるんだったら、とっととあの世でもどこでも、いっちまいな。

「和恵、てめえ――！」

――おかあさん！

　フェリー乗り場のほうから、ベビーカーを押した女が近づいてくる。
　和恵を「おかあさん」と呼ぶっていうことは、知美か？

「知美か！　やっぱり結婚していやがったのか！　どれ……孫の顔でもみてやろうか」

――近づくんじゃないわよ！

　一歩、足を踏み出した瞬間、和恵が押し殺したような声でつぶやいた。
　やっぱりこいつ、おれのことがみえているんじゃあねえか？

――知美、わざわざ来てくれたの？　すぐに帰るのに。

――だって、ここまで車通りも多いんだし、心配になるでしょ。

――悪いわね。それじゃあ、帰ろうか。

　和恵はベンチから腰をあげると、なぜか杖をついて「あいたたた……」なんて言いながら立ちあがった。
　いくら歳だといっても、まだ五十五歳だ、杖は早いんじゃあねぇのか？

――痛む？

――まあね。あの馬鹿男のおかげで、昔っからロクなことがありやしない。

「おまえの足が悪いのは、おれのせいじゃあないだろうが！」

――子ども用のパイプ椅子でなぐられたんだっけ？

――そうよ。太ももに当たってさあ……ここ何年も痛まなかったのに、急に痛みだしたと思ったら、あのニュースじゃない？

――ホント、ロクな父親じゃあなかったね。

「パイプ椅子で殴った？　おれが？」

　和恵と暮らしていたころ、おれたちは良く喧嘩をした。
　というか、一方的におれが怒っていたのかもしれない。
　確かに、叩いたことも蹴ったこともあったし、テーブルをひっくり返したこともあった。

　つまみが気に入らなくて、酒をぶっかけたこともあったし、部屋が片付いていなくて、転がったおもちゃを外へ投げ出してやったこともあった。
　仕事だからといって、総菜を買ってきたときには捨ててやったこともある。

　麻雀やスロットで負けて給料を全部つぎ込んだことも、一度や二度じゃあない。
　生活費がないとうるさく言うのが煩わしくて、家から閉め出してやったこともあった。
　けど、そんなこと、おれに限ったことじゃあないだろ？
　おれを怒らせた和恵おまえが悪いんじゃあねぇか。

――今でいう、DVってヤツよね。昔はそんな言葉もなかったけど……。

――別れてホントに良かったじゃん。

　そんな会話をしながら、二人は遠ざかっていく。
　呆然とそれを見送っていると、後ろから悲鳴が聞こえてきた。
　公園内にいたヤツらが、次々に走っておれたちを追い越していった。

　振り返ると、刃物を振り回した男が近づいてくる。
　通り魔か！
　そいつが走り出し、その先にいるのは、和恵と知美だ。

　おれは咄嗟に、近くにいた若い男にとり憑くと、刃物の男の前に立ちふさがった。
　刃物で腕を刺され、倒れ込んだところに、数人の男たちが飛びついて、刃物の男を取り押さえた。
　他人の体だからか、おれはまったく痛みを感じないけれど、腕に刃物が刺さったままだ。

「和恵、知美、どうだ？　おれがおまえたちを助けてやったんだぞ？」

　得意げに二人に目を向けると、知美は大きな悲鳴をあげ、和恵は杖をついてよろけながらも、急ぎ足でこっちへ向かってくる。

――巧斗！

「なんだって？」

　おれは体から離れ、腕を刺されて倒れた男の顔を見た。
　それは、おれによく似た顔だ。

――巧斗！　巧斗！　しっかりしなさい！

　救急車とパトカーのサイレンが聞こえてきた。
　誰かが通報したんだろう。
　おれは倒れたままの、息子の顔を見おろしていた。

「知らなかったんだ。巧斗だなんて、思いもしなかった……怪我させようなんて……いや、和恵と知美を助けただけだろう？　おれのせいじゃねぇよ……」

　グラリと目眩がして、おれの目の前は真っ暗になった。