ラスト・チケット

釜瑪秋摩

文字の大きさ

大中小

55 / 58

榎木　勝太

第6話　おれの六日目

しおりを挟む

――六日目――

　朝からドタドタと周りがうるさくて、おれは目を覚ました。

「なんなんだ！　てめえらはっ！」

　おれの部屋に、勝手に何人もの男が入り込んできた。
　一応、靴は脱いでいるけれど、台所の棚やら部屋の押し入れやら、あちこち開けて回っている。

「やめろ！　おれのものに触るんじゃねぇよ！」

　止めようとしても、当然ながらすり抜ける。
　手分けをしてあちこちを引っ掻き回したヤツらは、数十分もすると部屋を出ていった。
　そのあとを追って、なんだったのか確かめると、大家と不動産屋が一緒にいて、なにかを話している。

――ええ。身内はいないみたいだし、一緒に暮らしていたらしい女性は帰ってこないし、仕方ないですよね。

――一応、家賃は保証会社のほうでどうにか……でも、まずは片付けないことには、どうしようもないですから。

　どうやら不動産屋と大家は、おれの部屋のものを処分するようだ。
　家賃も払えない、実体もない、そんな状態じゃあどうしようもないのか。

　おれはポケットに入れっぱなしになっていた、チケットを出してみた。
　残るはあと一日だ。

　そのあと、どこに行くのやら知ったこっちゃねぇが、生き返れるわけでもあるまいし、おれの荷物を片付けるってんならそれもいい。
　おれはそのままアパートを出て、八歳年下だった元女房・育江いくえのところへも顔を出してみることにした。

　育江はおれと別れたあと、ほかの男と結婚して、隣県の駅の近くで食堂をやっているはずだ。
　ハガキを貰って、何度か飯を食いに行ったことがあるから、場所は覚えている。
　旦那は無口なヤツだったけれど、人の良さそうな顔をしていた。

　者両に乗って育江の店へとやってきたものの……。
　店のあった場所は、数軒ぶんがまとめてなくなっていて、更地になっていた。
　もう何年も来なかったから、店がなくなっているなんて、考えもしなかった。

「なんだよ……せっかく来てやったのに、引っ越したのか？　なにも知らせてこねぇなんて、薄情なヤツだな」

　いないんじゃあ、仕方ない。
　アパートに戻るのも億劫だ。

　ふと、最初の女房を思い出した。
　和恵かずえだ。
　離婚して以来、会っていないけれど、今、どうしているのか。

　それに、子どもたちも……。
　知美ともみと巧斗たくとだ。
　あいつらも、もう三十歳くらいになるはずだ。

　なんの連絡もないけれど、もう結婚でもしているに違いない。
　孫でも生まれているかもしれない。
　ひと目くらい、見てやってもいいんじゃあないか？

「実家……あいつの実家は確か、神奈川だったな……」

　細かい住所は覚えていないけれど、何度か行ったことはある。
　小洒落た港町の、ダラダラと長い坂を上ったあたりだった。
　アパートに戻れば、ひょっとするとどこかに住所をメモっているかも知れないけれど、探すもの面倒だ。

　おれは最寄り駅を思い浮かべて、現れた者両に乗ると、和恵の実家を目指した。
　着いたころにはもう夕方で、駅に降り立ったおれは途方に暮れた。

「昔と変わっちまって、なにがなにやら、さっぱりわからねぇ……」

　薄暗い中をウロウロしてみるも、来たことがあるような、ないような……。
　ときどき、どうしても行かれない道があった。

「なんで通れねぇんだよ！」

　毒づいてみてから、ああ、ここは通ったことがないんだな、と気づく。
　このあいだ、ステーキ屋には行ったことがないのに入れたじゃあないか。

「どういうことだ？」

　何度となく進もうとしても進めず、仕方なしに進める道を歩いた。
　やっぱり、行ったことがない場所へは行かれないんだろう。
　ステーキ屋のときは、なにか違う条件があったんだな……。

「けどまあ、こうやって行ける道を行けば、勝手に和恵の家に着くんじゃねえか？」

　そう思ってあちこち行くも、分かれ道のたびに、いちいち確認するのも面倒だ。
　気づけば辺りは真っ暗で、昼間の雰囲気とは違って気味が悪い。
　確か、この辺りには大きな墓地があった気がする。

「おれが幽霊みたいなもんかもしれないけど、こうなったって、幽霊は怖いだろ……」

　通りの角から人が出てくるたびに、ビクビクしてしまい、そんな自分に嫌気がさす。
　だいいち、こんなところで道に迷って、一晩中歩き続けるなんて、とんでもない話だ。
　ボーッと汽笛が薄っすらと聞こえてきて、おれは一度、街なかへ戻ることにした。

「どっか適当な場所で、一晩明かすか……」

　どうせなら、高級そうなホテルにでも行ってみるか？
　いやいや、行ったことがないんだから、入れやしないだろう。

「せっかくどこにでも通り抜けられるってのに……」

　入れる店を探すのも面倒になり、おれはそのまま山下公園に向かった。
　空いたベンチに横になる。
　潮の匂いを嗅ぎながら、港に揺れる灯りを眺めていた。

　生きていたら、おれは今日、なにをしていただろうか？
　日雇いのバイトにでも行って、パチンコを打って家に戻り、万里加と酒でも飲みながら、テレビを見ていただろう。
　若い男と浮気をしていることにも気づかず、ある日、急に帰って来なくなっても、さして気にも留めず、日々が過ぎていったに違いない。

　圭子の店に飲みに出かけ、酔ったまま車で家に戻り、遅い時間に起きてはバイトへ行く。
　そんな毎日だ。
　事故なんか起こすこともなく、ジジイになって、死んでいったんだろう。

　今回の事故は、単に運が悪かっただけだ。
　たまたまだ。
　たまたま、死んでしまった。

　それだけのこと……それだけの、ことだ。

しおりを挟む